-
Believe in music
2008-04-02

天上风筝在天上飞
地上人儿在地上追
你若担心你不能飞
你有我的蝴蝶
天上风筝在天上飞
地上人儿在地上追
我若担心我不能飞
我有你的草原
你形容我是这个世界上
无与伦比的美丽
我知道你才是这世界上
无与伦比的美丽
——《苏打绿·无与伦比的美丽》
是第一次听到,便被感动的歌曲。
与透澈的晴空,妩媚的风,以及温暖的光有关。
主唱青峰忽男忽女的声音,有着魅惑听觉的神奇之感。
通俗歌曲大多无聊,常常只因为浓妆艳抹,张扬过头。
现在无论是歌词还是曲调,听来让人昏昏欲睡者甚多。
间或有三两首好听的,便一听再听。
似乎多听几遍,就能多出几首歌来。
推荐三首:无与伦比的美丽/小情歌/相信 -
最初的爱情和最后的仪式
2008-03-25
The story can resume.
I will return. Find you, love you, marry you and live without shame.
——《赎罪》 台词节选
古旧的庄园,平整的草坪。喷泉与花架,花纹蔓延的墙纸。肤色苍白的主人喝着下午茶,长着雀斑的小姑娘们窃窃私语。是导演乔·怀特(Joe Wright)在电影《赎罪》开始的时候展示给你的英伦乡村生活场景。
温文尔雅却又散漫轻佻的画面。影片略显老派的腔调里弥漫着懒散的情绪,以及隐藏起来的阴冷和不安。悲伤的故事总会像汗水那样散发出各种迹象。是可以感觉得到的。神经质的眼神,略显克制的呼吸。压抑的背景音乐。老式打字机急促而有力的敲击。微妙的人物关系,琐碎而含蓄的对白。双重视角交错的叙述镜头,带着观众无数的犹豫与怀疑承担起解析这些迹象的任务。
季节是夏天。影片接近1/2的时间发生在女孩Briony十三岁那年的夏季某天。在那一天,从面向窗外的匆匆一瞥而产生的误解,在之后的时间里慢慢放大,在无意之间摧毁了姐姐Cecilia和Robbie的未来。导演不断地将时间停留在某些点上,以不同的视角反复玩味。呈现Briony的幻想世界,她在童年和成年之间这一段过渡时间的想法。在那些幻像中,误解的发生显然并不需要有什么理由。
故事的复述并不容易。场景从1935年的英国庄园到1940年敦克尔克大撤退,从伦敦二战期间的军事医院到1999年已经成为著名作家的Briony面对媒体的忏悔,不断转换。影片叙事中那些出其不意的跳跃和重叠,让人有时候会无法分辨想象世界与真实生活的界线。
“当我真正陷入悲伤之时,我的唯一安慰就是爱和被人所爱。” 敏感的普鲁斯特如是说。
最初的时候,是有爱情的。从Briony这个故事叙述者的作家想象力背景,到她关于姐姐与Robbie之间戏剧化爱情的观察,还有她对Robbie的暗恋情结转变为嫉妒和妖魔化。这关于一个13岁少女心理的种种实在过于复杂,复杂到影响了后面所有故事的发展。
女童的内心世界与现实生活第一次碰撞的结果,异常惨痛。影片逐渐放慢的节奏预示着成长,也彰显着无奈。扑面而来的是战火纷飞。当然,依靠镜头和场景叙事的电影,必然难以体现原著中那文气十足的笔触,剩下的只是主人公命运的纠葛和那个不能自已的时代。残垣断壁的战场上,Robbie回忆起他和Cecilia在咖啡馆的最后一次见面。短暂温存,走之前Cecilia留下了一张照片,这是一所在海边的白墙蓝窗的小房子。希望他在征战期间可以带着它并且记得要活着回家。Cecilia的话语一直缠绕在耳边:回来,回到我身边来。苦痛的沉默间隙,有麻木和心碎的气息。
战争只是影片的背景,一如空洞的太空是繁星的背景。真正的世界大事确实只适合作为故事的陪衬:黯青色基调的画面,以机械般的确凿与冷漠,在观众眼前一闪而过。战乱啊,生死啊,都是一剂猛料,为故事推波助澜。无助的男女置身其中,演的都是些细碎但刻骨的绿豆芝麻。
影片接近尾声,Briony向姐姐和她心爱的人道歉,一直以来的压抑情绪因此得到释放。可是电影让观众宽慰之后,告诉大家,这只是一种幻想。那只不过是Briony小说中的虚构。长大之后的Briony心存愧疚,却无法改变任何事情。她一次次地在文字世界的幻像里构筑起Robbie和Cecilia的重逢场面。Robbie 参军离开Cecilia后,现实中的他们就再也没有见到彼此的机会了。1940七月,Robbie 死于败血症,那是大撤退的最后一天,临终前手中依旧捏着那张照片。同年九月,Cecilia死于地铁车站爆炸。
在某个瞬间,我忽然想清楚了一个道理:当电影开始的时候,其实也正是谎言的悄然登场。没有人能够回避谎言。即使最终你寻求到事情真正的原委,面对那些活着的人,你仍然只能徘徊在事实的周围,而无法直接破入其中的底细。所以导演使用谎言来开始这个故事。他将用虚构的方式来说出某种真理。影片中处处留下伏笔,那些看似松散的情节,融合着虚构与真实,直到最后回头观望,方才恍然大悟。
从少女怀春,到战争残酷和内心挣扎,直至老年时的无奈与坦然,一个真实的生命跃然荧幕。幼年时偶然的错误,终其一生的忏悔。照料伤员、臆想中的和解以及幻想中的美好结局都无法释怀。赎罪的结果是无处可赎,抑或从始至终,赎罪的行为都没有真正发生。
自我虚构的赦免,并不能完成真正意义上的救赎,所谓的赎罪只是一种内心期许的仪式。所以影片最后Briony还是揭穿了自己编织的谎言,给观众留下一个黯然的结局。Briony曾经犯下的错误彻底改变了三个人的一生。她通过对于自身错误的艰难书写而获得自我救赎。当她将真相书写出来的时候,尘归尘,土归土,一切终于释然。
真实是属于自己的内心安定。我们因此而获得救赎。
-
IT’S SO BEAUTIFUL
2008-02-18

听meimei的介绍,开始去7xi听歌。
偶然之间,听到薇恩的声音。
当时正在工作,只是想随意听点不怎么恼人的背景音乐平实的曲调,比较统一的清新和轻快曲风
有穿透力的声线,凝练,干净。
传统的演绎方式,介于流行与独立之间的姿态。
当你每天被众多滥觞的网络歌曲,快男超女的声音包围的时候
能够听到这样的音乐,颇有些绝美的平静意味在。薇恩,女性,来自新加坡。
没有任何多余的资料。
当我听到这样的声音之时,
第一印象想起的正是同样来自新加坡的孙燕姿
单曲《味道》,在高音区的撒野,一往向前、直抵云霄。
像极了孙燕姿唱《风筝》时候的样子。
那是我们失去已久,再也无法寻回的样子了。专辑:薇恩Xazz
艺人:薇恩
厂牌:红星球唱片
时间:2007/12/11此外,小年的中篇单行本《少年残像》已发。
特此推荐,比《被窝是青春的坟墓》更具收藏价值的书。 -
乐歌:十二月
2007-12-11

似乎很久没推荐过音乐了。
十二月,寒意浸人。
让我们听一些音乐,让我们得到一些暖意
让我们以为还可以独自捱过这个冬天。1.Linkin Park /《In The End》
林肯公园是一支来自加州,从Korn乐队和Limp Bizkit乐队发展而来的六人新金属乐队。曾经把全世界的话题和目光都集中在一个乐队身上,他们代表了一个时期。"In the End"是乐队2001年时候发布的单曲。这首经典曲目也是我的最爱,高潮是一段非常优美的高音向低音的转折,让很多焦虑地迷失在生活之中的年轻人,寻求到了些许疗伤般的安慰和充满震撼的共鸣。在音乐里取暖,抵制了所有的坏情绪,你就拥有一颗金属的心。2. 《星期三的旅行》
这是一支我也不知道原唱是来自哪里的曲子。风格如同杂志《after17》常见的BM那样,清新欢快的女声对唱。从歌声里面听见春意,听见天然的个性和感染力。欢乐,在我们的身体上是种稀缺而又易得的矛盾元素。
(这支单曲的EP我用的是国内一支名为“星期三旅行”的乐队封面来代替。)3.Cara Dillon /《Craigie Hill》
It being in the springtime and the small birds they were singing
清新纯美略带空灵的嗓音,配上同样的曲风,是来自Cara Dillon的一首美丽的《Craigie Hill》(克雷吉山)。歌声中的清澈和美好,让我们能够忘记这是在寒冷的冬夜。4.张惠妹 /《芳草碧连天》
对于张惠妹的印象仍旧停留在过去。以前在高中读书的时候,早晨十点钟的课间操时间总是在放《姐妹》,厌倦。后来,读大学的时候,有人经常在我耳边哼这首《芳草碧连天》,厌倦。再后来,某天去乘出租车的时候,听到电台的DJ在播这首歌,在那个同样阴冷的冬日里,许多鲜活的记忆萦绕在我的脑海里。我记得从前的那些美好,也希望这些回忆能够为我提供不会改变的温暖。
5.蔡健雅 /《你离开的时候》
之前对阿雅的感觉也局限于《呼吸》一支曲子而已,直到前段时间。听到《你离开的时候》,《纪念》等等。逐渐地喜欢上这种声音。成熟的唱腔和真情流露的词曲,在音乐声中凝结着温暖。让心灵自由,一点一滴地浸入音乐之中,释放。6. 信乐团/《海阔天空》
对不起,不是BEYOND,而是阿信。
“突然想起了遥远的过去未曾实现的梦,曾经一度人们告诉你说你是未来的主人翁”。这是罗大佑的歌词。
那些未曾实现的梦,那些奋斗从来就生生不息。
让我说什么来着,我爱,生生不息的爱。 -
无用的激情
2007-11-01

情欲和创作欲,是人的两种强烈激情。然而又都是没有用处的激情。
——荻原朔太郎
“傍晚的家有了乌云的颜色,风来小小的院子里,数完了天上的归鸦,孩子们的眼睛遂寂寞了。晚饭时妻的琐碎的话——几年前的旧事已如烟了,而在青菜汤的淡味里,我觉出了一些生之凄凉。”
是从张爱玲的集子里面引用的句子,在看完关于日本摄影师荒木经惟的纪录片《迷色》(Arakimentari)之后,突然想起。
女性身体,性,花,城市,死亡,猫,私生活。这些构成了荒木经惟摄影的基本主题。也直接等同于他的人生。荒木所拍摄的无数照片架构了一个真实的世界,充满眼泪以及绝望,隐晦或情色,生命和死亡。伤感而生机盎然。无所禁忌,让人直接面对。
荒木讲他每次按下快门的瞬间,都在接近死亡,而摄影就是谋杀,把时光终止。是的,摄影的力量就在于此,它能把消失的东西留下来。自然,摄影的好坏也在于此,就看你到底要把什么东西留下来。
模特shino说:“他拍的越久,我就越感到空虚。就象日本人常说的,拍照会摄取人的灵魂。” 当然,从纪录片中看不出荒木摄影镜头的这种魔力。我们跟随纽约电影人Travis Klose的镜头,与荒木在东京四处奔忙,看他用不同款式的照像机不断地拍。间或说几句语带双关的色情笑话,或是跑几步上前摆弄模特的身体。他一边说着咸湿笑话,发出爽朗的笑声,一边拍出感伤到抽空人心的照片。荒木就用这样的办法拍摄他的色情影像,拍出了那些精疲力竭的身体最富于诗意的瞬间。对于创作者而言,激情是内心支撑欲望的一种形式,而在激情褪色之后,身体上往往会伴随着某种莫名的惆怅空虚感觉,于是这种忧愁感成为整个创作活动中最有诗意的部分。
四百多册摄影集,置身于人群之中记录生活。写真私情主义的主张,泛性论的影像修辞,种种疏离与麻木,蕴藏着一个摄影狂人无疆的世界。
从他相机后面的眼睛,你可以看到种种哀艳及孤寂的黑白影像。由中幅的67相机拍摄潮湿的色情味或健壮的女人,到迷你的数码相机拍摄花朵与云彩。由古董相机拍摄地铁里打盹的女人,到傻瓜相机拍摄街头浓郁的城市夜景。他的摄影集在世界上的很多博物馆出售,人们研究他的作品,在那些飘浮的人像背后,看到了迥异的情色观。看到了人们生活场景中压抑着的另一面,看到了于色情和繁华背面,那些穿插着冷漠的高架桥,上面蠕动着无数小车的都市影像。
在纪录片中,受到采访的北野武这样告诉人们:我象一只钟摆,在对立事物之间摇摆,喜剧、暴力,以及其他一些东西。而荒木,他却站在支点上,他在那个位置上看着。
“写真不是拍事,而是拍情”是荒木的名言。荒木给他的妻子拍了许多照片,其中一幅阳子侧卧于漂游的小木舟之上,象个婴儿一样蜷曲着熟睡,周围除了碧波荡漾之外没有任何多余的景物。荒木却说:“她看起来象在穿越冥河。”然后他又对美国的纪录片导演说:“实际上她只是精疲力竭,头天晚上做了太多的爱。”这幅作品后来收入他的第一本影集《伤感的旅程》,那本影集纪录了他与阳子的婚后生活,书中所出现的诸多观点,几乎就是后来荒木摄影主题的所有重点,也让他当时达到摄影的高峰。
1990年,阳子过世。荒木一度失去了对所有事物拍摄的欲望,只能不断地拍摄天空。日光之下,是我们所不能抵达的记忆。
后来,1993年的某一天,导演竹中直人在书店看到荒木经惟与妻子阳子合著的摄影散文集《东京日和》。这本书原本是在杂志上连载的,后来阳子因病辞世,书的后半部分是荒木怀念洋子的文字。竹中因此书的感动而萌生了要把它改编成电影的念头。1997年7月7日,《东京日和》拍摄完成。
这一天,是荒木与阳子的结婚纪念日。
