七月流火。躁动不安。
     我独自来到，抒情大师康斯坦丁・帕乌斯托夫斯基的身边。
     《烟雨霏霏的黎明》。再一次，听到来自俄罗斯的声音。仿佛是冬日森林深处吹来的冷风，有清癯和刚毅的感觉脱颖而出。每当厌倦的情绪来临，总会有这样的风为我解脱。
     细微声响，来自与大师的亲密接触。他要你屏住呼吸，沉入他的灵魂。抚摸那从俄罗斯远道而来的风舞漫天。清丽透明。闭起眼睛，头顶是大片云块快速移动的灰白阴影。
     英国文学崇蕴藉厚重，德国文学尚思辩哲理；北美文学多幽默诙谐，南美文学则沉郁愤激。与其相比，俄罗斯文学带着鲜明地理环境的特色：宁静、散漫，散溢出大自然气息的诗意，而这里面又分了两类。“陀思妥耶夫斯基――索尔仁尼琴”传统代表着俄罗斯文学中厚重博大、深沉悲怆的风格，如宏伟的交响乐。展示人性的缺陷与邪恶、批判专制的残暴和无耻；而帕乌斯托夫斯基与普列什文、纳吉宾、巴克兰诺夫、卡扎科夫等作家一起形成了另外一翼，他们代表着俄罗斯文学中柔和优美、典雅明丽的风格，似抒情的小夜曲。展示人性的高贵和纯洁，凸现自然的宽容与永恒。
     俄罗斯文学的魅力正是在这两翼中淋漓尽致地体现出来。宛若丰碑，高山仰止。
    
     梅晓拉。莫斯科东南远郊之外的一个荒凉而迷人，遍布森林而又有不少湖泊的地方。就是在这片静静的、十分平常的土地上，帕乌斯托夫斯基找到了终极的、不可替换的俄罗斯之美。
     帕乌斯托夫斯基的写作很少涉及政治。文章以护林员、牧童等善良淳朴的小人物为主。这是他作品的一部分。还有一部分，也是他最出色的文字。描写俄罗斯美丽的自然风光和艺术家的伟大心灵。下笔行云流水般的清澈真实，段落短促，节奏缓慢。代表作《梅晓拉地方》、《烟雨霏霏的黎明》、《一篮云杉球果》、《夜行的公共马车》。这些作品用的是诗的语言，既有散文笔触中的细腻，又有随笔那种听之任之的散淡，而且总能用哲人的深遂眼光，在冲淡平和中自有万千莫名的沧桑。
     年轻时候的帕乌斯托夫斯基曾迷恋过异域情调。对现实中的美丽视而不见，脑子里尽想着从未见过的大西洋海景、热带风光，已及其他种种奇异景物。经过十年之久的辍笔漫游，他终于意识到自己不懂现实生活。年岁增长，阅历丰富。在梅晓拉那个初看起来平淡无奇的地方，他发现平凡俄罗斯人身上存在着某种内在的浪漫气质。这种浪漫气质挑战庸常的生活和坎坷的命运，并赋予人类以存在的价值和劳作的光荣。帕乌斯托夫斯基的笔法渐生变化。简朴凝练，抛却浮艳，是大师的升级。他掌握着最朴实的心灵所拥有的力量和诗意。沉静，肃穆而又孤独的文字直触生命的荒芜清凉。他手中的笔仿佛树木茁壮的枝桠，一簇一簇，开满在风中轻轻摇动的白色花朵。照亮俄罗斯人透明的心灵。
     帕乌斯托夫斯基说过：“我永远也不会放弃浪漫情调――不会放弃它那一团起净化作用的火，对于人性的激情和心灵上的慷慨，不会离开它那永远不安静的状态。”“浪漫情调不允许人虚伪、无知、胆怯和残酷。浪漫情调蕴含着使人高尚的力量。”他 要用“自己的智慧和天才的力量”来“描绘丰富多彩的生活”，使人们明白，“什么是人的精神威力，什么是正义、幸福、自由、美和爱情”。
     曾经，帕乌斯托夫斯基先后经历过两次惨厉的世界大战，目睹了多位亲人和朋友的死亡。他一生中大多数时间都生活在斯大林统治的时代，也亲历了暴虐的清洗和政治的迫害。在苏联时期万象纷呈的文学界，数十年政治风云变幻之中，帕乌斯托夫斯基没有选择成为一名“离经叛道者”，也不屑于充当文坛“吹鼓手”，在有限的艺术创作空间里，他以对善良和纯美的追求、对民间文化的捍卫和对普通人之间情感的挖掘，来申明了人的不朽与艺术的不朽。
     帕乌斯托夫斯基在他死前一年，曾抱怨道：“一些微不足道的书籍(在苏联)都被当作是杰作……而优秀的作品却束之高阁，直到写出这些作品的二十五年以后才重见天日。这种损失是无法弥补的。假如像普拉东诺夫和布尔加科夫这些作家的作品，写完之后就能和读者见面的话，那么，我们所有的人的思想就会比现在不知要丰富多少倍了。”但是，伟大的俄罗斯民族还是无愧于世界的，即使在那些专制，屈辱，失却自由的年代里，她依然向我们贡献了曼德尔施塔姆，茨维塔耶娃，索尔仁尼琴，帕斯捷尔纳克，布罗茨基等一大批伟大人物。那些刻在丰碑上的名字仿佛凝固在天空中的手势，试图抚慰我们不断荒芜的心灵。
     默默抽烟，清冷心情。繁华与喧嚣，像潮水一样退去。
     空气中似乎流动着扬花吐蕊的黑麦的馨香。在自己的手掌上感觉到太阳的温暖。面向秋野，卸去负累。赤裸的心灵逐渐舒展。聆听孩子们的欢笑声和海浪节拍均匀的哗哗声，了解森林上面夜空的璀璨和产生真理的那种理想的闪光。忧伤的森林，广袤的原野。那是你在梦中才见到过的俄罗斯。
     可以。照见自己灵魂的影子。