写书评其实是很偶然的事情。最早是在02年的时候零零散散地写了几篇。比较正式的开始是在榕树下“彼岸烟火”社团开设专栏，在那里每周发布一些书评、影评、札记、随笔之类的文字。再后来又在别处开辟了“未央书“的书评专栏，逐渐以书评写作为主。

阅读是一项舒适、孤独、缓慢而能为身体带来愉悦的工作。书评写作在某种程度上也是如此。一般而言，读者对于书籍的反应是不会被记录下来的。但总有那样的一些读者，由于读到心爱的书而感到一种拿出笔在书页边缘记录下自己感受的需要。如此表达出的感悟、评论和思想的碎片，让文本的意义获得延伸，将文本带入另一个时间和另一种经验之中。

我喜欢这样的工作。

书评

（依写作先后顺序。）

·汉斯•克里斯汀•安徒生  《安徒生童话》 

·安妮宝贝  《清醒纪》          

·片山恭一  《在世界中心呼唤爱》  

·瓦尔特·本雅明  《驼背小人》  

·戴维·梭罗     《瓦尔登湖》 

·苏珊·桑塔格 《重点所在》    

·维姆·文德斯  《一次》   

·凯尔泰斯·伊姆莱  《船夫日记》

·康斯坦丁·帕乌斯托夫斯基《烟雨霏霏的黎明》

·叶芝 《苇间风》

·耶利内克  《钢琴教师》

·雅克—皮埃尔·阿梅特《布莱希特的情人》

·村上春树  《天黑以后》

·乔鹿  《巴黎小贩，达喀尔旅人》

·卡森•麦卡勒斯《心是孤独的猎手》

·佩内洛普·菲兹登拉德   《书店》
·福克纳   《八月之光》
·阿兰・德波顿   《旅行的艺术》
·阿尔维托•曼谷埃尔  《阅读日记》

·吉罗 《前世今生》

·Stephen King  《肖申克的救赎》
·伊塔洛·卡尔维诺  《看不见的城市》

阅读后尚未记录。

·玛格丽特·杜拉斯 《来自中国北方的情人》

·夏目漱石  《梦十夜》

·梅特林克   《梅特林克随笔》

·圣•埃克佩苏里 《小王子》

·茨威格 《昨日的世界——一个欧洲人的回忆》

待续

2006-09-14 第一次更新
2007-01-11 第二次更新

      

     “灵感只需歌唱，灵感从不解释”，黎巴嫩诗人哈·纪伯伦的话。对于一本书来说，也应该是不由分说地呈献给读者，不需要更多的语言。
        京城文化圈的老六，自掏腰包搞了本《读库0600》，想做一本符合自己理想的书，一本有阅读价值和保留价值的书。现在，他做出来了。
       名字确定下来，就叫《读库》，取“阅读仓库”之意；开本和印张数确定下来，这个仓库也成了较大的规模。《读库》的择稿标准为“有趣、有料、有种”，这是一本书的精神主张。在这个标准下，《读库》是一套两个月出一本的丛书，一年正好六本。书中吸纳较少被报刊和图书收入，但又深具出版价值和保留价值的中篇读本，内容主要涉及当代文化事件、文化人物和文艺评析，为读者提供珍贵罕见的文字标本和趣味盎然的阅读快感。
       看看读库的目录，有历史（军事）、有音乐、有电影、有先锋戏剧、有网络、有阅读、有热点人物，如果再考虑读库第一期里的体育内容，这些带着点怀旧、带着点小资的风格和调调似乎都很能对得上70年代人的胃口。所以有很多的评论说《读库》看起来更像是一本文艺青年的梦想杂志。
     

    

       

        这是一本书。
        这是一部电影。
        这是在书店。
  
        栗色封面的《书店》。我是在一个普通的阴雨天看到的。温暖的小雨不紧不慢，淅淅沥沥飘洒在屋顶上和视线里。小小的雨点打得湿漉漉的树叶微微颤抖，地上流淌的水悠悠然地淌进排水管。
         144页的内容，故事异常简单，清清淡淡的叙述。仿佛散文随笔般的笔触，清新淡雅，字里行间轻轻地飘荡着不列颠的海风，可以嗅得出书中隽永的英伦味道。
        那是一九五九年，弗萝伦丝·格林意外地度过了一个晚上，她不能十分肯定这个晚上她有没有睡着过。
        在有过婚后八年暂短的幸福时光，又独自在哈堡小镇生活近十年后，她想到要开一家书店。镇上的居民谁也没想到在哈堡开一家书店，弗萝伦丝——她已经41岁，一个并不从容、多少有些尴尬的年龄，但“无论看得见还是看不见的东西，似乎都无法阻止她开店的决心”。她的决心除了源于“凭自己本事吃饭”的朴素愿望，还能找到的理由就是她16岁那年，高中还未毕业，曾在穆勒书店打工的经历——这几乎是她此前唯一的工作经历。不过，稍一粗心，读者很容易错过一个并非不重要的细节：正是在穆勒书店，弗萝伦丝有了爱情，嫁给了一位叫查理?格林的年轻店员。所以，小镇人习惯叫她“格林夫人”。
         故事总是这样开始的。
        某个念头，打断你原本平静的生活，仿佛要寻找一种叫做“意义”的东西。
         我们跟随作者，在这个平凡的什么也不会发生的阴冷雨天，在书中那个遥远的英国海边，去探寻到底会产生什么样的“意义”。 书店从准备，开张，繁荣，衰落直到关张。我们看着弗萝伦丝去银行贷款，看着她收拾老屋的瓷砖与水管，然后一本本书运到，分门别类摆上书架，在社区小报上登广告……
         故事的语调始终缓慢平静，读者们一起安静地注视着那个全部由弗萝伦丝亲手操持的书店。她小心翼翼地擦拭和摩挲架上的书。每天早上书店开门，她喜欢把书排列得如同蔬菜一般整齐，怀着希望等待着顾客来临。她显然并不懂人情世故，不理解世俗的力量有多么强大。她似乎不明白，有时候稍微听命于内心而从事，就有可能构成对尘世规则的极大冒犯。对许多事情她惘然不解，除了忍让，自我宽解，别无它法。对于另一些事，她昂然反击，明知要付出代价而绝难退让。失败是可以预见的唯一结局。老屋终被以法律的名义冠冕堂皇地夺走。她被迫迁居，走向远方。原来她生活了十年之久的小镇并不需要一家书店。
         弗萝伦丝，老屋， 克里斯汀，加玛特夫人，拉文，布朗迪希先生……一个个依稀忧伤的名字闪烁其中，更像是一部用微黄胶片拍成的电影，为我们提供了20世纪50年代末英国乡村的生活场景。色调略暗，偶尔也会照进几缕阳光，让人不至于对生活彻底失望。
       小说的作者佩内洛普·菲兹登拉德（Penelope Fitzgerald）是一个典型的英国老太太，一个不容忽视的女作家。六十岁开始写书，到2000年去世只写过九部小说。之前做过各式各样的工作，大半生默默无闻，长期生活在英国南部。即便是那些博览群书的作家和学者，也不太熟悉她的作品。然而，这个对于大多数中国人而言略显陌生的名字，却被誉为当代英国杰出的文学家，作品多次获奖，其中包括英国布克奖和美国国家图书评论奖。遗憾的是，在近几年国内的译介文字中，却几乎看不到像样儿的介绍菲兹杰拉德的中文资料。
       菲兹杰拉德生于1916年，二战期间邂逅爱尔兰士兵戴蒙德?菲兹杰拉德，并与之成婚，1976年戴蒙德去世。据说，菲兹杰拉德对这段婚姻生活讳莫如深。人们只知道戴蒙德一生很不得志。国外的评论者说：“奇怪的是，他的死亡成了一个契机，使她动笔写作，成了一个杰出的作家。”在丈夫去世后的一年，菲兹杰拉德发表了第一部小说，次年《书店》问世。
        作者对于追忆往昔的个人生活岁月情有独钟，所谓的平凡也被纳入伟大的人类悲喜剧之中。生活暗涛汹涌而表面波澜不惊。典型英国式的含蓄至压抑的程度，所有的热情与善良都深掩在古怪的冷漠之下，只偶然流露出极为克制的幽默。
        老布朗迪希死去。弗萝伦丝离开。书店消失。生活，一切如常。
       一直以来对未来有着诸多的梦想，其中之一便是拥有自己的一家小小的书店，书不要多，一定都要是自己亲手挑选的，最好是自己读过的，这样就可以和顾客聊聊某一本书有着怎样的精彩。店不要大，可以按照自己的喜好，根据自己的标准去摆放。至于我，可以随时阅读，想象周遭的世界如电影场景淡出一样渐渐消失，孤身一人潜入字里行间。
        有些梦想，我终于失去。有些真相，我终于明白。
       幸好，我们还有《书店》，心中的种种缺憾与企盼，微微的挫折、惆怅或怀想，还可以得到承载。一如译者尹晓冬先生所说：“这本小说，仅仅因为它的名字叫《书店》，便值得付出。”
  

连续的忙碌了几天之后，
终于有了属于自己的时间，
可以看看电影，读读书，听听音乐。
短暂而不失其珍贵。 

摘录几段《伤心咖啡馆之歌》的句子。
（The Ballad of the Sad Cafe）
与人分享。

Part 1

      那是四月里一个温暖、安静的夜晚，时间将近午夜。
      天上是沼泽地莺尾花的那种蓝色，月光清澈又明亮。

    （典型的麦氏语句。典型的南方小镇。干旱，贫穷，有着激烈的冲突。空气里流淌着灼热的毒素。尘土飞扬。苍蝇飞翔。那些站立在门边的人们从阴凉的地方取来烈酒，然后倾倒进肚腹之中让它燃烧。没有工作的时候，这些人只能感到绝望。孤独无处不在，也无从解释。）

Part 2

       First of all, love is a joint experience between two persons - but the face that it is a joint experience does not mean that it is a similar experience to the two people involved. There are the lover and the beloved, but these two come from different countries. Often the beloved is only a stimulus for all the stored-up love which has lain quiet within the lover for a long time hitherto. And somehow every lover knows this. He feels in his soul that his love is a solitary thing. He comes to know a new, strange loneliness and it is this knowledge which makes him suffer.

（爱者与被爱者之间的辨证法。结论只有一个，爱即孤独。)

Part 3

     被爱者惧怕而且憎恨爱者，这也是有充分理由的。因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种可能的关系，纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。

（那种被重新唤醒的关于成长的痛楚和欢愉，使得我们在阅读麦卡勒斯的同时，有一种轻微的感同身受的感觉。旧日时光中的轻妙，种种幽微的细节。无法言喻。）

在学校的图书馆里，借到耶利内克的代表作《钢琴教师》。语言炽热繁多，文本沉郁冷峻，阴暗如黑洞。小说的心理分析深刻细腻，故事富于争议，情节涉及色淫欢爱，饮食男女。如同带有毒性的婴粟花，气味沁人却又让人无法接近。清凉的初秋，《钢琴教师》带来异国他乡的色彩斑斓。 
　　女主人公埃丽卡有一个性子乖戾的母亲，爱女儿爱的出奇，且可以去死，但管女儿也是管的出格，不准她出阁了。因此为之带来充满焦虑不安的阴暗生活。成年之后，她仍然被看成是母亲梳妆盒里的私人物件，受到严厉的管教。爱恨纠结，痛苦难言。亲人之爱变成了一种可以量化和计算的经济学公式，母女之间变成了控制与反控制的关系。当父亲住进精神病院以后，女儿就完全代替了父亲，彻底陷入母女二元结构的牢房。两人都试图将对方撕成碎片，以餍足自己的需求和厌恶。她们是彼此的影响和被影响者。 
　　生活，一定是需要爱的。即使是一个倍受压抑的钢琴教师。她尝试与身边的人建立密切的关系。但不是她想象的那样顺利，感情于她，早已有着巨大的空洞。因为她一开始就没有属于自己的世界，她在多年隶属于母亲之后，永远都不能再隶属于一个男人。面对年轻的学生，她不知道自己的内心是麻木还是欢愉，可能是嫉恨吧？始终，是这样贫乏的没有任何意义所在的孤独。 
　　小说漫溢出奇怪而混和的气息，洞烛男女间复杂异样的感情，有血有肉而无期无涯，给读者带来了相当的阅读障碍。她的文学是一种阅读刑罚，也是色情展露。被称为“文本平面女将”的耶利内克在这部作品里充分展示出庞杂丰富的思想，锐利丰赡的语言。她使用不易直白地为人所理解的表现形式，汪洋恣肆地编织出独特的话语网络。女人，爱情，占有欲，奥地利，政治，病理学，两性问题，音乐等等令人目迷五色的意象流动于文字中。有着机巧空灵或含义深刻的诸多暗示，有着生动尖刻或正反莫辩的繁复意象，有着关于奥地利精神态势或历史纠结的不同烙印。 
　　花开两朵，单表一枝。该继续说她的小说。 
　　男主人公瓦尔特外表俊美，内心丰富，爱舒伯特也爱异性。他的出现令小说的矛盾逐渐加剧。埃丽卡感兴趣的异性就是他，如果这也算是爱的话。她遐想翩翩，下定决心挣脱母亲的束缚。对他示爱，企图控制他，甚至打算强迫他一道越过性的樊篱，沉溺和翻滚在爱欲之河中。所以，她期待着他。 
　　情爱，那本是不可控的事情。两个人的关系逐渐微妙。埃丽卡从开始时的四处躲避，矛盾万状径直走向受压抑性欲的粗暴喷发。瓦尔特始而痴恋，继而迷惑，接着愤怒，最终报复。在双方自觉并不般配的恋爱局面之下，又加上有种种心理上的难言之隐。他们的游戏失败了，也只能失败。在男女情欲的斗胆斗气，时好时坏之中，孰是孰非都已经没有事情本身那样斑斓溃烂了。 
　　小说把读者推到感觉颓废的边缘，又不肯以单纯的悲剧结局收尾。似乎只有母亲是失败者，丧生了视为生命的权柄。瓦尔特回到欢迎他的同学们当中，埃丽卡也许会继续通过古怪形式发泄她被压抑的性欲。 
　　阅读耶利内克，看她将来自低俗文艺、肥皂剧、黄色书刊以及所谓乡土小说的代码肆意审改，欢快地背离着经典叙事的艺术规则。无可否认，耶利内克为我们带来的是生活的阴暗图景，她对当代文明的批判达到了一个前所未有的高度。但是，她并不是悲观主义者。人无法控制自己，不管是情欲还是权欲，甚至于命运也完全无法掌握，表面上即使热闹一时，也不能掩盖内心的无期无奈。在《钢琴教师》的世界里，媒体控制着庸众，母亲控制着女儿，女儿控制着学生，女儿与情人之间的相互控制。冷酷而无情的现实世界，不可避免的全方位异化。高度符号化的人物，有着梦魇般的人生，现代人就是生存在这样绝望而荒诞的处境中。 
　　闭上眼睛，仿佛看见埃丽卡在傍晚时分，伫立在学校门口，远远地看到瓦尔特在阳光拥抱中若无其事地欢乐活波。她绝望了，举起刀子，不是刺向瓦尔特，而是刺向自己。最后，她走了，慢慢地加快了步子。 
　　爱情，仿佛从来都没有发生过。琴声飞扬中，她依旧只能在被许可的范围界定内自生自灭。 
　　没有人死亡，但是比死亡更加让人难受。
>loading...