-
当旅行与艺术相遇
2006-12-12
“如果生活的要义在于追求幸福，那么，除却旅行，很少有别的行为能呈现这一追求过程中的热情和矛盾，不论是多么的不明晰，旅行仍能表达出紧张工作和辛苦谋生之外的另一种生活意义。”
英伦才子阿兰·德波顿书中的句子。《旅行的艺术》。这本书构思精巧，文字细腻，关于出发、动机、风景、艺术和旅行的回归。关于行程、思索和感悟。不可测量及无可追寻的情感，沉默面对，清醒探询。
现年36岁的阿兰?德波顿，在欧洲被誉为“英国文坛的奇葩”，这位剑桥大学历史系出身的作家，擅长于将哲学的思辩通过轻松的笔触表达出来，作品曾入围法国著名的文学奖项——费米纳奖，并多次攀上欧美畅销书排行榜。
《旅行的艺术》。这本在半年之内引起40多万人关注的作品是一部以旅人而非行程或目的地为主体的旅行书。一如作者、译者所强调的，这不是一本关于旅行的工具书。当旅行与艺术相遇之时，注定这是一场哲性之旅。对于我们而言，更是一种指引。德?波顿强调说，他要阐述的与其说是“旅行的艺术”，倒不如说是“旅行的哲学”，是一种态度，一种对待旅行的态度。
全书共分九节，每一节自成章法，却又丝丝相扣。每一个旅程的细节往往能演化出一段文人逸事。于斯曼让你思考旅行之中期待和现实之间的差距，波德莱尔和霍珀向你展示旅程中特定场所变换对于我们的意义；面对阿姆斯特丹街头某个衣着色彩协调的女性，就想起了福楼拜的埃及之旅；在马德里西班牙王室的宫殿前，德波顿推崇科学家洪堡的南美之行；华兹华斯的乡居生活，伯克的壮阔体验，分别讲述着旅行的意义和乐趣；画家凡?高油彩浓稠的绘画，为法国普罗旺斯的旅程涂上鲜亮的色彩。
在书里，德波顿充分地展示着自己的精巧和细腻。“躺在旅馆的窗上，室内极静，偶尔听到酒店内电梯快速上下所发出的声响，此时此刻，我们可以忘却到达之前的一切劳顿，任思绪驰骋，品味自己曾经拥有的辉煌和曾遭遇过的落寞。面盆边用纸包着的小肥皂，小吧台上陈列的小瓶包装的酒，承诺整晚提供送餐服务的菜单，以及二十五楼下平静而又有些骚动的陌生城市的夜景等等，这全然陌生的环境能促使我们从一个新的高度来省察我们的生活”。如此的文字，让阅读也变成了知识和体验的双重满足之旅。
上路和旅行，是许多杰作共同的母题。在路上，时空极大地开阔了，有众多偶然的，意想不到的事情发生。当你面对众多纷繁的景象，内向的思省则更为深沉。一直未曾明白旅行的真正意义所在，却对它满怀一腔热忱。狂热地爱着一切在路上的东西。在旅途中人的心态是开放的，那些陌生的地方，未知的旅程。或许可以给厌倦的灵魂提供归宿。
行走，帮助我们抵抗麻木和孤独。从这个安静的镇，走到下一个热闹的城。来去自由，行走在坚实的大地上，哀伤和幸福如影随行。陌生的地方有着熟悉的温暖。行走于我是一种最舒服最向往的生活方式，它几乎成为我生命里换不掉的血型，与我相安为伴。
无数次，我曾经幻想某天可以过这样的生活。那是简单洁净的作家生涯。有着无穷的好奇心，无限的精力以及无尽的热情，不断地旅行和写文章。可是，在我所遇见的大多数作家里，写作更多地是用于赚钱、发泄、煽动抑或取宠。旅行则更是成为他们笔下陈词滥调的题材。其实，无论是旅行还是写作，都是生命的重要部分。这是一个寻找自己内心自由的过程。用自己的方式表达、观察、支配、沉思，以具有自己特色的叙述和坚持。
现在，我感觉到了寂寥。只因为没有在路上，身旁依旧是都市丛林里呼啸而来的喧嚣。我所不能抵达的世界，正是我的世界。黑暗中，闭上眼睛。在静默中回味旅途中的疏离与甜蜜。
我知道，终有一天，我仍将追寻着内心关于行走的梦想和期许，不带遗憾地前往我所未知的远方。 -
起点
2006-11-15
11月号的《书城》有我的一篇评论。
书间道，《门缝里的风景》。
似乎是去年的作品。
关于本雅明的《驼背小人》。
自从开始工作以后，就再也没有投过稿。
这一次的发表，对于我而言也是几经波折。
直到这一期才得以发布，确实不易。
文字于我，始终是种情结。
尤其对于阅读而言，写书评是种强度更高的阅读训练。
成天仓皇于工作与生活之间，
这样的发表对于我而言有不一样的意义
希望这能成为一个起点，
坚守对于阅读和写作的忠诚。
-
吉罗：那些忧愁，那些幸福
2006-10-31
“当你以为所有一切都消失殆尽时，对幸福的回忆便会涌现在你的眼前，虽然那幸福早已消逝得无影无踪。有时你在猛醒之时才明白，从你身边消失的东西是那么重要。”
——弗雷德里克-伊夫·雅内，《爱德》
拿起《前世今生》完全是因为封面上的一句话：“当所有的记忆尘封于前世，爱却穿越了生死的距离，让离去的他在今生与我相伴。”我无法猜度那是怎样的一段回忆与伤。于是，翻开书页，轻轻地浸入布丽吉特?吉罗的叙述中来。
事故发生在下午4点半左右，谁也没有看见任何迹象。那时，既没有蝴蝶从窗外飞进来，也没有停摆的挂钟，更没有遮挡住太阳的云彩。是的，绝对没有任何迹象。吉罗正在参加新书《尼科》的首发签名仪式，她还特意为丈夫保留了一本书，准备将这个珍贵的礼物送给他，没想到回家时竟然获悉丈夫出车祸的噩耗。 顿时，记忆和种种茫然无助纷至沓来。吉罗需要以她自己的方式来处理这些事情。她的丈夫被车祸掠去，厚重的生命像滴入水中的墨水般消散不见。这仅仅是一次意外，生活一如既往地前行着。灰暗或明朗，阳光明媚或暗淡无光。没有谁能够体味到这样的事故对于吉罗究竟意味着什么。持续不断，沸沸扬扬的，是茫茫人海自生自灭的声响。也许对于其他人而言，这一天在记忆中并没有发生更多可以用语言描述的事件。而她，却陷入深深的痛苦之中。她内心的无能为力和愧疚，她对生命的不甘和不安，一一反映于文字之中。简洁中蕴涵平静，细腻中隐藏痛楚，读来让人不由黯然动容。
面对失去至亲的悲痛、伤心或者愤怒，我们往往是无能为力的。难以自已，心痛不已。这种感情会伴随你整个一生，有时你会忘记它，有时它又会不停地萦绕在脑际，不能挥去。
当遭遇人生不幸之后，吉罗鼓起勇气和决心，试图平静地接受现实。她忽然发现，自己过去一直生活得很幸福。这让她有种头晕目眩的感觉。她曾经感到担心，感到焦虑不安，但却很幸福。联想起过去生活中的某一时刻，回忆起和丈夫一起听过的音乐会，一起欢度的节日和热闹的聚会，回想起处处回荡着音乐声的星期天早晨。细微之中，有着令人怦然心动的幸福。内心深处始终留恋的幸福。
时间蔓延，幽微瞬间。
没有人会是幸福的业主。有时人们运气好，得到一份租约，成为它的房客。房租必须及时交付，否则，很快就会被剥夺所有权。而对我们来说，幸福之时往往不能自知。消逝之后却追悔莫及。似乎，稍纵即逝。其实，只要你敏感地体会和观察，它会为你停留下来。
你看，太阳射出的不同光线都闪耀着各异的色彩。空气中弥漫着椴花的香气，在风的抚摸下，每棵树以自己的速度摆动着。各种气息和颜色，微笑或哭泣，暖或柔软。如此多的细节，如此丰富的世界，都会让心轻轻荡漾。那样的美好，若隐若现。
书中配有非常多关于法国大街小巷的照片。不同地点，不同风景。平淡无奇的街道，简单生活的缩影，却有着生命一般无常而又恒定的姿态。如某知名作家所说，死亡带来印证。对一个人的爱与怀念可以穿越深不可测的时光。活着的人将慢慢习惯，或许花些时间。最终必将获得平静。
是的。有一天我们都会变老，死去。所以在拥有的时候，要郑重而留恋地对待感情，珍惜与你所爱的人共度的分分秒秒。
这就是我们的真实想法。
-
来自灵魂的光芒
2006-10-06
1932年，威廉·福克纳开始创作《八月之光》。
之前，他已经写出了《喧哗与骚动》、《我弥留之际》等不朽之作，这些作品为他赢得了极大的声誉。此时的他已经不用太为生计发愁而可以从容地进行心中筹划已久的伟大创建：在美国的版图上增加一个县——约克纳帕塔法。他甚至为这个虚构的纸上县城描绘了详细的地图，标注了人口、地理状况和面积。他的大部分小说都发生在这个县城的杰弗生镇。《八月之光》是继《萨托里斯》后，这项构建的重要组成部分。
在看福克纳之前，我总是心情微微紧张。而看到中间，常常连身体也微微紧张。他的小说语言风格独特，有对文句和词语的讲究。纷繁强烈的宗教隐射，尖锐交锋的灵魂挣扎。许多的细微和晦涩，给我们的阅读制造了极大的困难。作为一个在没有基督教传统的国度里长大的观众，我们只能以自己的方式接近与理解福克纳。
小说《八月之光》以其精巧的结构闻名。多重角度展开叙述，不同故事的并行发展。在这些故事中，除克里斯默斯的主线外，还有海华托的故事、伯顿小姐的故事，这些原本是互不相干的事通过莉娜和邦奇串在了一起，有着像交响乐一般不同声部之间的交织和对应。
几个主要的人物在小说中都有着一张强悍抑或虚弱的面孔。因为强悍，有时候几近残酷；因为虚弱，有时候又生出温情的需求。不论是克里斯默斯还是伯顿小姐，他们都如此。一个不断试图抗争自来到这世界便一直附在他身上恶咒的男子，两个被遗弃同时也遗弃了人类的人。彼此成为对方最后的稻草。当克里斯默斯发现，她想要给他加上婚姻的约束，并按照她的意图生活时，他反抗了。死亡，是他们最终无法逃离，只能顺从的结局。
福克纳更像一个天才的文字画家，文字在他手里成了色彩，每一个场景都是画面。运用重重叠叠的文字积累，恍若激流般地将读者不由分说地卷入其间。颜色浓墨重彩，肆无忌惮地泼洒。对于福克纳来说，似乎用文字创造形象胜于表达意思。如此般的汹涌，我们只得沉浸其中，忘却语法与规则的存在。
有很多场景的描写让人过目难忘。比如一开始时八月天午后的悠缓。怀孕的莉娜慢慢吞吞、不慌不忙、从容不迫、不知疲倦地走着，如同越来越长的下午时光一样走进人们的视线。或者是克里斯默斯死亡之际安静、深不可测、令人难以忍受的目光。福克纳对场景的描写永远处于一种变幻不定的气流之中，这使得描写对象往往失去它具体的形貌声音而融化在恍惚的气氛里。阅读他的这部作品，与其去努力辨认并复原故事情节上的前后扣接，还不如直接在失去时间序列的恍惚气氛里感受他文字上的不可琢磨。
故事结束。让人嘘了一口气，不是叹息，只是平静地吐了一口气。至少小说的结局还留有几分希望。我们会发现，努力坚持的人在几乎不知不觉的状态中，都达成了自己的目标。小说以莉娜踏上寻夫之途开始，同样以她又一次寻找而结束。好象终点又回到起点，似乎一切都没有改变。她总是这样，莉娜始终带着一种近于木讷的平静，承受着这一切。仿佛没有任何事情发生。这样的结局，让人感到略微有些惊异，却是安详的惊异。
根据福克纳的叙述，在密西西比州，八月中旬会有几天突然出现秋天即至的迹象，天气凉爽，天空里弥漫着柔和和透明的光线，仿佛它不是来自当天而是从古老的往昔降临，甚至可能有从希腊，从奥林匹克山某处来的农牧神、森林神和其他神祇。小说中的莉娜还有那位可怜的邦奇，实际上是散落在人间的神性光芒。他们为故事提供了一种缓冲和更多的希望。他们本身似已寄托着福克纳所赞美的“心灵深处的亘古至今的真情实感、爱情、荣誉、同情、自豪、怜悯之心和牺牲精神”。正是如此的来自灵魂的光芒温暖了每一个读者的心房，最终为这个充满绝望的故事抹上了一束温煦的光晕。
在某一刻。我如此感动于光，神祇，文字，以及企望中的八月。 -
天堂所在
2006-09-25
在生命的九月清凉的天气里，我一如往常般坐在体育场的看台上。草坪在眼前铺陈开去。四周沉寂一片，梦样的氛围，轻度的抑郁，通常的思绪阻滞。从背包中取出一本最近正在看的书，打开，静静地继续读下去。孤独，自由。不打扰谁，不受谁打扰。
加拿大人阿尔维托·曼古埃尔的名字就在这样的时候突然闯了进来。正像遇上一件最不起眼的小事——或是嗅见书页间漫溢出的薄而透明的气息，或是见到意料之外的一脸微笑——心中往往便也这样突然生出幸福之感一样。
作为一个很有影响力的文艺批评家和作家，曼古埃尔的名字几年前便为中国知识分子所知。他出生于阿根廷，曾旅居意大利、法国和英国，1985年后成为加拿大公民。此人年轻时，在布宜诺斯艾利斯的一家书店里学徒，有幸为失明的博尔赫斯读书。后来他成为作家，有厚重的一部《阅读史》问世，该书于1998年获得欧洲享誉极高的法国梅迪思斯随笔奖。
后来，曼古埃尔定居在法国一座小小的村庄里。在过完53岁生日之后,他决定重读一部分自己心爱的老书。运用心灵的力量逐字逐句地阅读，重温了12部长久而深情地挚爱着的文学经典。平均用一个月的时间重读一本书,在一年的时间之内完成了《阅读日记》的写作。
这是一本介于个人的日记和札记之间的作品。内容包括了一系列的注释、感悟、旅行印象记录,以及对朋友、公共事件和私人事件的素描或速写。而所有的这些，又都是由当时正在阅读的某本书引发出来的联想。没有通常所谓的书评的形状，用类似断奏般的描述和警句刻录下一位深思善感的阅读者心灵的轨迹。严格认真而又充满活力地叙述，以其独特的视角和新鲜的氛围，为每一个热爱阅读和思考的人带来亲切的感动。
曼谷埃尔是一个极具天赋的作家，我们在他的文字中惊叹于他开阔的文化视野和深厚的读书积累。很多时候，阅读就意味着联系，它会把某些片段或部分连结成一个整体。日记体的采用使得曼谷埃尔可以忠实于自己阅读时的丰富感受和纷至沓来的联想。文学作品中的人物、情节、风景，一句话甚至一个词常常能启发他悠远的思绪，而家居生活与旅途见闻亦会勾起他丰富的历史记忆。对儿时生活的点滴回忆，与博尔赫斯及其他友人交往的描述。古希腊的亚里士多德，中国的庄周梦蝶，伊拉克诗人，流浪汉小说《托美斯河的小拉撒路》，波德莱尔的诗句，卡夫卡笔下变形的格利高尔。书中呈现的那些丰富而繁杂的过去的世界似乎折射出我们正生活于其中的当下世界的令人沮丧的混乱。
阅读是发生在作者与读者之间的一种共同的经验。不过，说它是共同的经验并不意味着它在有关的两者身上所引起的反响是同等的。作者是讯息的制造者，符号的制造者，但是这些符号和讯息需要一个魔法师来破解它们，辨认出它们的意义，赋予它们声音。书写离不开读者。阅读是使写作和书本身成为有意义事物的一道程序。如果写作出的书没有人看，那么，我们基本可以认为，书的存在只是一个沉默的存在，这种沉默一直要到有读者阅读它的时候才结束。对于读者来说，每一本书都是以一种潜在的状态存在的，直到有一双手翻动了书页，有一双眼睛仔细地阅读了那上面的文字，并激活了它们，使它们凝聚而为一种思想为止。曼古埃尔的《阅读日记》中记载下来的，正是部分在那些时刻瞬间产生的灵思。
“在整整一年的阅读时光中，我发现自己虽然在许多不同的城市中旅行，却一心期盼着能够回家，回到自己在法国一座小村庄的屋子里去，在那里，我收藏属于自己的书，做自己愿意做的事。”曼古埃尔最后这样总结他重读经典的一年。
上帝就喜欢这样的安排，它让绝大多数的人生忙碌、喧闹而丰富，却让个别的人生那么的简单，纯粹而了无杂质。我们都满头大汗地挤在前面的那一大堆人里，只有少数的人才清醒地足以有效地服役于智慧。几百万人中，才能有一个人，过着清醒的生活，诗意而神圣。
有些起风了，风划过了树梢。太阳软茸茸地挂在天上，有些毛边，卷起来了，泛着一些柔和的微香的光芒。闭闭眼睛，听见风声从睫毛那儿滑过去，唱出断断续续的调子来，也许是史前的音乐片段。晚风永远在吹，创世纪的诗篇至今还没有中断，可惜听得到它的耳朵太少了。
弗吉尼亚·伍尔芙在一封信中说了一句名言：“有时我想，天堂就是持续不断、毫无倦意的阅读。”
我们在阅读中寻找自己的内心自由，阅读成为浊世中的救赎，这是我们的天堂所在。
孔乔，
魔羯男子， 有杂志癖，
生活在成都，慢慢快活。
E-mail：concho @163.com
未经许可 请勿转载
Please and Thanks
The end.
time
you
links
- 访问统计：