-
字报零贰：思想的飞翔
2007-07-30
（桑格格）桑格格 思想的飞翔（节选）
文字只是飞翔的羽毛，而真正的翅膀，是思想。
——《小时候》作者 桑格格
—————————————————————————————————
桑格格
人物简介：
桑格格，79年生于成都，辍学于新闻与文学专业。曾担任电台主持人、平面模特、啤酒小姐等职业，生活、工作于北京、广州、上海三地，现为城市杂志《城市中国》副主编。
前言
把别人不需要的，都给了我吧！
一切将在我的火中烧成灰烬
我既引来生命，也招来死亡，
作为一点微火献给我的火苗。
——茨维塔耶娃
书籍：罗伯特·穆齐尔《没有个性的人》
穆齐尔的《没有个性的人》是继普鲁斯特《追忆逝水年华》和乔伊斯《尤利西斯》之后又一部里程碑式文学巨著，同时又被列为20世纪最重要的德语长篇小说之首，甚至在卡夫卡《审判》和托马斯·曼《魔山》之前。《没有个性的人》不但完全打破了传统的线型或板块组合的叙事结构，并被赋予了深刻的哲学意义。小说几乎无情节可言，大多为不厌其烦的全景描写，加上主人公乌尔里希没完没了的断片式的思考。用普通读者的审美眼光看，的确毫无可读性。这也使得穆齐尔成为爱因斯坦式的作家：虽然名满天下，却又没有几个人真正读过他的作品，更不用说了解他的思想和作品的意义。
桑：《没有个性的人》的作者是罗伯特·穆齐尔，他是一个被遗忘的英雄。
孔：是什么在吸引着你的阅读？小说本身还是其他？
桑：吸引我的，是洞察力和说破的勇气——那是这世界上最优美的东西。在阅读上我比较早抛弃了情节，我是个没有耐心的人，觉得审美和把玩有点浪费时间，我喜欢思想和信息量。
孔：同样是小说家，在那本《被背叛的遗嘱》中，我看到米兰·昆德拉一唱三叹地歌颂这位上世纪初的奥地利作家。
桑：我也喜欢《被背叛的遗嘱》，这是一本关于小说的思考，里面没有太多文学企图，清新而真诚。昆德拉是把哲学变成了小说，穆齐尔却是把小说变成了哲学。他是超越小说的，这一点我觉得和博尔赫斯一样。他们的文字只是飞翔的羽毛，而真正的翅膀，是思想。
孔：对于穆齐尔而言，根本没有情节可言。
桑：还是有，但是，你会觉得他越来越不耐烦去铺衬情节。所以，像我这么一个没有耐心读小说的人，这部书基本上就是我阅读历史上长篇小说的终结。我越来越选择读短篇，它像匕首犀利短小；要么就是空灵的诗句，直接去飞翔。
孔：这样的一部长篇小说，穆齐尔是在“思考一个故事”，而不是去“讲述一个故事”。
桑：我觉得他甚至不是思考一个故事，而是通过一个故事，展现他的思考，到最后，他连故事都抛弃了。直接走进本质，抛弃玩味。
孔：这种勇敢而精确的思考对你的写作有着什么样的影响？
桑：这部小说给我很深的印象，但就《小时候》而言，并没有体现出太多受到影响的痕迹。因为这是一部还没有掺杂太多创作思想的作品，它的写作更多的是我本性的不假思索。不过，我想这种影响会更加深远，会在我之后的写作中体现出来。目前对我影响大的是诗歌和哲学(偏现代哲学，读得不算多，但是受益匪浅。)对我而言，写作不是文字的问题，而是思想的问题。如果要做比较，诗歌比较像一株植物花朵或者果实，哲学像根，而小说则是中间的茎。我倾向于两个极端的选择。
孔：虽然是两卷本的长篇小说，但穆齐尔文字很棒，精致、洗练。
桑：我想他不是精致，精致偏于装饰，那不是高明的东西。他对文字的调度和把握，都是一流，但他毫不在意的这些。读《没有个性的人》仅仅感受到精致，对于穆齐尔来说，太遗憾了。
孔：对于阅读者而言，精致也是一种感受，是思想在文字层面上表达的精确。
桑：是的，他是精确。
孔：小说的未完成，也是某些学者研究的一个重要主题，你认为这对你的阅读有影响没？
桑：有一点遗憾，但是对这部小说影响不大，因为他不需要像一般小说那样依靠剧情。他没有写完就去世了，也许这就是这部伟大作品的最好结尾。他用生命作结。电影：《搏击会》 / 音乐：邓丽君
PS：因稿件将首发于《LOOKER》杂志，所以不能完全在BLOG上进行太多的透露。
另，此专栏为受版权保护，严禁商业用途，民间转载请注明出处。 -
字报零壹：三个卡洛
2007-07-15
翟永明 三个卡洛（节选）
1998年起我的写作也有很大变化，我更趋向于在语言和表达上以少胜多——诗人 作家 翟永明
—————————————————————————————————
翟永明人物简介：
翟永明，普遍认为是中国当代最优秀的女诗人。1955年生于四川成都，曾旅居意大利。作品曾被翻译成为英、德、日、荷兰等国文字。出版诗集《女人》、《在一切玫瑰之上》、《称之为一切》、《黑夜中的素歌》、《翟永明诗集》、《终于使我周转不灵》；散文随笔集《纸上建筑》、《坚韧的破碎之花》、《纽约，纽约以西》。翟永明在1984年完成了她的第一个大型组诗《女人》，其中所包括的二十首抒情诗均以独特奇诡的语言风格和惊世骇俗的女性立场震撼了文坛。在此后的近20年的诗歌写作中，翟永明一直保持充沛的写作和思考的活力，每个时期都有重要作品问世，在中国诗坛具有无可置疑的重要性。有人称其为“东方最美丽的女人”(欧阳江河)，并认为“第三代诗人都有翟永明情结”。
书籍：赫雷拉《弗里达》对于美术圈中的人士来讲，弗里达的名字并不陌生。但普通公众也许只能通过这本传记来认识她。弗里达以怪异而充满神秘感的画风，奠定了自己在西方现代艺术中的地位。而她与包括托洛茨基在内的一些名流的爱情，使她成为一个颇有争议，魅力四射的人物。1954年，与命运抗争了多年的弗里达终于走到了人生终点。她或许未曾想到，20年后，她成了纽约女权主义者推崇的对象。人们研究她的生平和她的人格，为她著书立传，一时间，弗里达成为美洲女性的标识，一个时尚的元素。知识分子和文艺评论家也开始关注弗里达，他们把弗里达定位为一个勇于打破常规的女人，一个探索前人未见领域的女人。近年来有关她的传记一本接一本的出版，美国邮政总局还为她发行了一枚肖像邮票。而美国人赫雷拉的版本，在文字之外，大量地选取了弗里达的绘画作品和个人的生活照片，也许能让我们接近更为真实的弗里达。
孔：为什么会选择弗里达呢？
翟：因为弗里达是我最喜欢的一个艺术家，画家。我很早就写过关于弗里达的文章。大概是90年代初的时候，当时我在纽约的一个旧书摊上看见她的一本个人画册，我翻了之后就特别喜欢，当时也不知道她是谁就买了回来，看了之后知道了这么一个画家。过了没过久，在我走了之后那个地方办了一个关于她的个展，关于她的一个回顾展。回来后，96年我开始写我的第一本散文集时候，我就专门写了一篇弗里达·卡洛的文章，里面谈了我对她的画作的很多看法。孔：作为一个终生被女人和男人渴望着的女人，你是否在了解她的画作之后就非常想去了解她的人呢？
翟：对，她的人本身也具有可读性，她的艺术，她的人生我觉得都是非常的精彩。因为我在纽约卖的画册，实际上带有传记性的她的画册，有很多关于她的图片，她的生活上的照片。还有她和丈夫里维拉的合影，还有他们在生活中发生的重要事情的记录，大量的资料照片。包括她和里维拉一起参加游行，因为他们都是很激进的人士。包括她坐在轮椅上，包括她躺在病床上，在石膏衣上画蝴蝶的照片……因为她的画和她的生活都是联系得特别紧密，她的艺术跟生活纠缠在一块儿。孔：你是看的英文的原版吧？
翟：对，因为我卖的是画册，就一直在想不知道中国什么时候有这本书，直到在国内很多人都了解弗里达的时候还是没有出版，直到前年吧，才出来。书里的内容很丰富的，把卡洛从出生到她去世整个一生的经历都反映出来。在她的周围有一个墨西哥艺术精英的圈子，对于圈子也有非常详尽的介绍。所以，阅读这本书不但能够了解卡萝，也能够了解那个年代的墨西哥艺术背景。
孔：弗里达她在墨西哥的确也是非常传奇性的人物，很标志性的这么一个人物。
翟：对。很多人在生活中面临灾难的时候往往无法承受下去，或者稍稍坚持就放弃了。但是另一种人有能力去超越他所遇到的灾难，把生命中的灾难转化成生存的动力和源泉，我想卡洛是这一种人，她不但能超越，实际上她最后把她的车祸转化成她创作的材料。她的画里有很大部分是直接描写车祸带给她的创伤，所以很少有人像她这样的能量，把自己遇到的灾难转化，很多人在心理上，意志上很难坚持过去，但她做到了这点。
电影：《弗里达》传记电影，是要赶在人们了解之前，告诉大家一个真相。自弗里达的传记出版以来，她丰富多彩的生命就成为电影人眼中的抢手题材。影片的导演茱莉•泰摩说：“我不想这部影片仅仅成为一部传记，也不愿它只是一部情节剧。我认为重要的是展现她生命中的那些事件如何孕育了作为艺术家的她，并以这些难以置信的图画和幻想传达出来。”
孔：下面我们来说电影。
翟：那就还是说《弗里达》吧。这个电影是好莱坞摄制的传记片。它也许不是一个伟大的作品，但是它是个特别有感染力的作品。我觉得这是个给人印象深刻的作品。
孔：我在没看这部电影之前就在想象，好莱坞能不能把他拍好。
翟：是的。因为我想这是我最喜欢的一位艺术家，所以她的电影还没开始拍我就开始关注，一直关注电影的选角，导演啊。但我看了后觉得还不错，但也没达到我心里面想的那钟感觉，因为它还是受好莱坞的影响，它里面更多的还是关注弗里达的几条爱情线索。
孔：话说回来，这部围绕卡洛展开的影片最出彩的其实是阿尔弗雷德•莫里那，他的精彩表现抢走了女主人公的风头。
翟：对，我觉得那个导演可能比较喜欢里维拉。其次，扮演里维拉的阿尔弗雷德•莫里那演得也非常好。我觉得扮演卡洛的萨尔玛•海耶克演得中归中局，也还不错，但是还不够。跟观众没有留下深刻的印象。
孔：美丽的女人天生会发光，盛装的弗里达实在是美得惊艳。墨绿连衣裙配上鲜红的披肩，倾倒众生。身着特旺纳服饰的她让人想起某种热带雨林生长的藤蔓而鲜艳的植物。
翟：对，我很喜欢那样的衣服，那是二三十年代流行的款式。今年我去墨西哥，那地方还是有很多人现在在穿。当然在墨西哥城，在很多的旅游景点，尤其在里维拉和卡洛有关系的地方，会有人故意那样打扮，但在生活中，在印第安人居住的地方，仍然有。他们选择鲜艳的颜色也是因为气候和地理的原因，所有的感觉都是和谐的。这是一种很强的原始审美能力。
孔：影片中有一句话至关重要，也许揭示出了贯穿弗里达一生的两条主线。弗里达对丈夫里维拉说：我的一生中，曾经发生过两次重大的事故，一是那次车祸，二就是遇到你，而你，是我这一生中最大的不幸。
翟：对，她的意思是说第一车祸是给她带来生理上的灾难，而里维拉给她带来心理上的灾难。因为她跟里维拉结婚后是全身心地去爱里维拉，但是里维拉是一个出名的花花公子，实际上不太顾及卡洛的感受，但对她来说却无法摆脱，从精神上意志上，生活上都无法摆脱。所以她觉得这辈子遇见里维拉等于遇见车祸。这是一个突如其来的灾难，但她也只能认命。孔：一个注定无法平凡的女人，骄傲地挑战着平凡爱情里的迂腐，但她无法掉头转去还带潇洒笑意，败下阵来。不过后来觉得他们两个在一起成就的非常大。
翟：作为一对艺术伴侣，他们也互相成就了对方。 幸运与不幸是依附在一起的。音乐：《Frida》电影原声音乐
这是一张地道的墨西哥唱片，地道的墨西哥民谣，其中闪烁着南美洲音乐文化的光辉，在当年奥斯卡颁奖晚会上，最佳原创配乐《弗里达》的得奖者艾略特（Elliot Goldenthal）激动地说：“我将这个奖献给我们努力所建设的一条通往墨西哥人民、艺术传统、个人遗产和政治艺术的桥梁。为你，墨西哥！＂
翟：说到音乐，其实我并不是很懂音乐这一行，我只是就自己的感受而言，似乎是西班牙的弗拉明哥。孔：其实这张原声碟是地道的墨西哥民谣，热情、明快、充满灵感。
翟：它更多的时候是在表达一种忧愁，弗拉明哥本身翻译过来大概就是悲歌的意思，表达一种悲怆，最早是由吉普塞人传唱的，他们到处流浪，全都是反映他们的情绪，悲伤的情绪，唱出一种漂泊的感觉，所以弗拉名戈基本都是在表达人的悲伤。孔：这样的音乐有种非常纯粹的东西在里面，不是年轻人能够唱出来的。
翟：我在听他们唱，感觉即便是唱到最高亢的时候也是很忧伤的，至少这是它给我的感觉。当然，就现在的作品而言，他们悲伤的东西已经慢慢变成形式感了。每次去西班牙我最爱听弗拉明哥，这是它给我的一种感觉。
孔：歌曲的演唱者莉拉·唐丝被称为是弗里达音乐的化身。
翟：我想，可能跟她自己的混血身份以及复杂的经理有关。生在墨西哥山城，在美国明尼苏达州成长，父亲是美籍苏格兰摄影师，母亲是印第安歌手。孔：她的声音又时候像个孩子，又时候却非常苍老。
翟：对，这种声音在中国根本不可能来唱歌，因为中国人喜欢的声音都很甜美。孔：莉拉•唐丝用声音为卡洛书写传记。
翟：她们的艺术都有着我所喜欢的紧张和力度。这些平常只有在世界各个角落的艺人口中歌唱的声音，需要缘分才能遇上。听到的时候记忆非常深刻，但是，到今天你又能做什么呢？我想只能听她的歌。 -
伤花
2007-07-11
在《LOOKER》杂志开了一个栏目，“字报”。
每期邀约一个文化名人，大家在一起聊电影，书籍和音乐。
第一期的受访者是翟永明。
在准备采访资料的时候，翟姐推荐了Frida Kahlo。
之前，我只听过那部2002年的电影，对于故事片里的人到是没有过度留意
结果在查阅资料的时候，却发现Frida Kahlo五色杂陈的人生
听着莉拉·唐丝演唱的《弗里达》(Frida)原声唱片中的《Burn it Blue》
心中感慨万千。
关于她的详细资料，我以后会在BLOG上面慢慢地发布叙述。
今天，只记载几个让我为之侧目的细节。part 01
“我喝酒是想把痛苦淹没，但这该死的痛苦会游泳，现在我反而被喝酒这种体面有益的行为征服了。”Frida自嘲着说。想像着她说这话时的表情，想像着承载着她出生和死亡的“蓝房”的样子，想像着她胸前的石膏上一只只蝴蝶的飞舞，想像着她喜欢的龙舌兰酒的味道……
part 02
Frida Kahlo说not faithful, but loyal(可以和别人有肌肤之亲，但不要变心)。但事实上，她无法掉头转去还带潇洒笑意。电影只是在讲，一个注定无法平凡的女人，骄傲地挑战着平凡爱情里的迂腐，她败下阵来只因为，终究，这在人性底。
part 03
林白的评论，“一个盛装的墨西哥女人，作画，或者躺着，或者躺着作画，坐着，站着，或者接吻，无论何时何地，哪怕躺在医院的病床上，穿着石膏的紧身衣，她头上的发式纹丝不乱，头上的花朵永远盛开……她的美丽与破碎，成为难以阻挡的女性魅力……她流血、哭泣，被钢铁穿透，她把她的痛变成珍珠，穿越时空，散发出久远的光芒，妖娆而动人。”part 04
Frida Kahlo，是女性主义的icon、激进的左翼革命家、是讲究的bon vivant。是这样的一位画家，终其一生都在画自己，在画布上寻觅，在画布上逃逸，在画布上没有止尽地自我检视，也一次，再一次，又一次地赋予所有所能和所不能想像得到的撕裂剧烈狂喜和悲伤，一群颜色，一个表情，一种慵懒地躺在画布上竟镂刻得进声嘶力竭的立体。part 05
“我希望离开是喜乐的，并且再也不要重头活过一回。”(I hope the leaving is joyful and I hope never to return.)，这是Frida Kahlo生前最后一句话。
共1页 1
孔乔，
魔羯男子， 有杂志癖，
生活在成都，慢慢快活。
E-mail：concho @163.com
未经许可 请勿转载
Please and Thanks
The end.
time
you
links
- 访问统计：