四月，从成都去马尔康的时候，经过茂县。
     灼热的午后，阳光直接而激烈，无处可逃。旅行至此，炎热，恶劣的路况，晕眩，颠簸，寂寞，让人感到非常疲惫。在僻静的街道后面找到旅馆。洗澡，喝水。走上街头。
     县城里有很繁华的商业街。宽敞而气派，一眼就能看出来是新建的。毕竟是羌族聚居地，有着不同于其他地方的风味。即使是与大城市同样的楼房，也要在各处雕饰上羌族特有的图纹。街上人很多，孩子们成群地疯跑，狗吠，摩托车轰鸣，结实的羌族中年妇女，身上背着很多东西。也有年轻一些的女子，身着吊带露背装，相当时髦。阳光下泛着各式的颜色，形状和气味。每个人的脸上都有着简单丰盛的快乐。这是他们的生活。
     城墙。筑城的石砖有着因为长久时光揉搓而成的质感。色泽黯淡。一小块一小块的方形的砖。垒成厚重的城墙，城头上生长着一丛丛蒲草。城墙两边是他们的集市。一个接一个的小摊。皮革，刀具，磁带和CD，手工艺品，小吃摊，香烟，草鞋……身着艳丽民族服饰的当地人和小贩穿行其间。宛转的羌族语和四川话交织在一起。CD店里不停地播放着豪壮的藏族歌曲，时不时也有流行歌曲掺杂其中。
     日光之下，人声鼎沸，喧嚣至极。热热闹闹，大俗大雅。
     穿过这些喧闹的店铺，到它们的后面，可以看见古老的房子，阴暗的街道，还有窄窄的流水。它们静静地呆在那里，对于仅几步之遥的喧闹恍若不闻。一眼看过去就喜欢上了。
     这里的街道最宽的只有两米，都铺着巨大的石板。经过无数年的磨擦和洗刷，石面变得圆润光滑。街边的房子大多都是两层的，经过风雨的侵蚀，木制的结构有些歪斜。这些房子的二楼大多矮小阴暗，我甚至怀疑那里面能不能住人。它们都有类似汉族民居式的飞檐和青瓦，但这种学习汉民族的痕迹并不能掩饰羌族自身的建筑特点。
       街后面的房子大多数是石结构的。干净，幽静。细碎的鹅卵石排成了墙壁。反射出阳光的模样，盲目般地刺眼着。房顶上有露台。衣服在阳光里晒干，风吹起，呼啦拉地飘。那些房子，在天空下突兀成城市里的样子，依稀可见羌寨的身影。街后面的房子大多门很小，在狭窄的胡同中显得有些阴森。但是你一推开门，满院的花树就会朝你扑面而来。它们在阳光下娇妍多姿，色彩夺目。热闹的花，阵势凛冽。开成望不到尽头的海一片。如此放肆，让看的人也得了同样的意兴阑珊。
      一条清澈而宽阔的长河，在剧烈的阳光照耀下缓慢地流动。鸭子在离岸边不远的地方结队地浮游。偶有几只会跑到更远些的地方。木板铺成的索桥横在水面上。三三两两的行人安静地穿过身边。桥中央，水上方。四面有光秃秃的山脉环绕。除了水声，几乎没有任何别的动静，过于静谧，给人以停顿之感。
      这样的时候，便很想静静地坐一坐。能记得和遗忘很多事。
      习惯了一个人在路上的生活，起起落落。手持相机，不说话地行走，走的越远越沉默。人的孤独感与日俱增。在高耸的石头森林里寻找不到自我。但旅途能够让内心得到安静和满足。不停地行走，明知一无所有，却拥有了自己的心情。一支烟抽完，兜转身去，去寻找自己的下一秒种。
     路过，依旧是在路上。
     我的旅途继续。

“一九三二年，身居国外的我开始明白，我即将和自己出生的那个城市作长久的，甚至是永久的告别。”
   这一年，德国的犹太作家瓦尔特・本雅明准备结束自己的生命。他想到了自己不能回去的那个城市，还有对童年宝贵而疼痛的回忆。这种回忆促使他开始写作《驼背小人》，重新审视昔日的时光。从1932年到1938年，这本仅有几万字的小书本雅明整整写了六年，但书在本雅明生前并没有出版，一直到了1987年才问世，并被认为是“我们时代最优美的散文创作之一”。
   荒诞无处不在，这种评论已经没有多少意义了，本雅明的价值已经被确认。对他稍有了解的人会知道，他的一生都笼罩在由荣誉、伟大的天赋、笨拙和不幸构成的无法挣脱的境遇之中。身后声名如此奇特，以致于我们不能责怪世人的盲目或文学圈的腐败，同样我们也不能说它是对那些走在他们时代前面的人的辛酸的报答――尽管历史就像跑道，一些选手跑得如此之快，轻易就超出了公众的视线。
   拿在我手里的《驼背小人》是2003年徐小青先生翻译的版本。为了营造某种感伤的悲剧气息，特意设计成昏黄色调为主的版式。以金沙残留的颜色做底子，配以上世纪初的图案和照片，好象压在箱底的照相簿，只可以在无人的夜晚独自摩挲。 从这些插图背后的文字里，有飘溢而出的泡沫般酥松的香气。在明媚的春光中，那气味稍纵即逝，却又久久地弥漫在空气中。
   喜欢本雅明写作的方式，惊叹于他对细节敏锐的洞察力。他有着琐碎和深刻而飘忽不定的感官捕捉，那些为普通人漠然置之的事物却在本雅明的思想体系中占据着支配性的地位。本雅明不屑于哲学的抽象语言，或者是日常生活的诗意描述，他更愿意用语言去营造一个梦幻世界，让人从中感受语言和思维本身的魅力。
   《驼背小人》由三十段各自独立的文字组成，记录着一段无法确定的回忆，而像诗一样的写作手法正好可以抹去这种对岁月流失的不可验证性，它只存在于一个人的脑海中。本雅明的书写有着独特的静穆和优雅。更有同时代的人无法达到的广度与深度。他眼中的男孩早已脱离了本体而只是一个早已消失在时间中的影子，他对那个男孩有着深刻的记忆，包括那时柏林的胜利纪念碑、农贸市场、捉蝴蝶、捉迷藏、迟到等童年生活的场景与故事，而有了这些画面，那个男孩的生命才有其独特的意义。本雅明努力回忆着三十年前的柏林，很多个人事件被他刻意地隐蔽起来，但一九00年的柏林，却随着他错乱叠合的叙述而鲜活起来。一个孩子的童年世界、以及想象与压抑，一个成年人的自我省视、以及情感与理智，还有一个历史变革中城市的哀愁、泛黄的煤油灯、在街道上喧闹的有轨电车，就是这本书里描述的画面。将具像的城市风貌和个人经验纳入到他的考察范围中去，从而呈现出以暗示为主要特征的书写方式，这种奇特的风格彰显出他的独一无二。
   回忆可以有两种，一种是像普鲁斯特那样，耐心地描绘每处细节，而读者必须要有闲暇的时间来阅读，来感受那种呼吸。一种就是本雅明这本《驼背小人》的回忆，碎片式的文本，仿佛是门缝里透出的风景，模糊而诗意，它可以让你度过一个愉快的下午。
   碎片和绵延的河流，这大概便是本雅明和普鲁斯特的区别。前者因其对如今这个时代的印证，使得本雅明更受当代人的青睐。然而，一个世纪以前，当本雅明预见到这一点的时候，想必他一定相当绝望。
   书中有本雅明的照片。在巴黎的晚年，他看上去憔悴不堪。浓密而纷乱的卷发，圆框的镜架下有着深深的眼窝，同样茂密的胡须横亘在紧闭的嘴唇之上。这是他一九三九年的样子，距离他最终服用过量吗啡自杀不到一年。
   即使在深沉的写作之中，本雅明也是孤独的。
   死亡带来解脱，可以不再绝望。