• 苇间风吟

    2006-07-19

          阅读叶芝,是在深夜到凌晨之间的,那段暧昧的时间里。微雨,稍稍有点清冷的空气。掌灯,独自。
    ����诗的感觉很美,来自一种声音。是风滑过苇间,是柯尔的野天鹅们在小声商议,是古典色彩里秋天的落叶,是白鸟飞过天空扑闪着翅膀擦过云端的声音,是都尼的提琴手在圣彼德的座前淡淡的乐声。这是诗歌带来的意象。我置身其中。突然间万籁俱静。
    ����喜欢叶芝那种带着点忧郁和灵性的浪漫。
    ����伤感,优雅,无尽的柔情,悠远的绝望混杂在一起。无心分辨,可以慢慢去感受。花火般地绽放出绚丽缤纷的感动,发出微带淡蓝色调的幽叹。诗句给我的美好的感觉真实而清澈。
    ����1889年与茉德・冈在伦敦伊伯里大街共度的那段短暂的时光,影响了叶芝的一生,也成就了全部的英语文学中最动人、最美丽的爱情诗篇。无论明里暗里,她都是他诗歌戏剧中的女主角。伦敦的偶遇,茉德・冈的美仿佛是“一枝狂乱思绪铸造的箭”,深深地刺进叶芝的骨髓。用译者的话来说,伦敦的初识令“一种注定将会折磨他一生的伟大烦恼露出了端倪”,
    ����多年以后,茉德・冈回忆起当时的伦敦,说“那是一座燃烧的城市,燃烧的像热恋中人的眼睛”。那是叶芝的眼睛,一双藏不住任何秘密的诗人的眼睛。
    ����爱情,深沉而厚重的爱情,把一个个在芙德・冈生活中无足记忆的瞬间点染成叶芝一辈子刻骨铭心的思念。叶芝满含深情而又略带忧伤地写下记忆中的痕迹。
    ����“花已黯淡,她摘下黯淡的花/在飞蛾的季节,把它藏在怀里。”
    ����在叶芝的敏感的心里,那“婴儿的啼哭”、“马车的尖响”抑或“苍冷的田野”、“报时的钟塔”,都在思考之中纠缠着诗人的心,都在消损着他心中想象的殿堂,然而一切的难受却因为芙德・冈的影像而终止,纠缠诗人的痛苦思考似乎被影像的美丽抽离出忧哀的心房。一枝绽放的玫瑰解放了诗人压抑的心,在灵魂的深处托起一个诗意的天堂来。
    ����在叶芝的幻想世界里,与芙德・冈化为白鸟的地方是美好的,是“数不清的仙岛”,是“没有岁月,没有忧伤”的永恒,是“远离人群,远离烦恼”的世外桃源,而那“黄昏的蓝星在天际低低闪光”的景象更是美得让人为之贪恋痴迷。从诗意的世界里被现实拉回来的诗人叶芝依然必须去面对第一次向芙德・冈求婚时遭到的冰冷拒绝。这是一幕真实而残酷的演出,没有人可以逃离。她对他说,不。起身离开。
    ����终生爱恋。从一个寂寂无名的穷学生到一个声名鹊起、荣获诺贝尔奖的大诗人,他爱着23岁时爱上的那个女人,苦苦追求了一辈子,始终得不到垂青。1919年的时候,五十四岁的叶芝写道:因你未守那深沉的誓言,/别人便与我相恋;/但每每,在我面对死神的时候,/在我睡到最酣的时候,/在我纵酒狂欢的时候,/总会突然遇到你的脸。茉德・冈曾经对叶芝说,她对肉体之爱怀有抵触与恐惧,所以,她是不能嫁给叶芝的。叶芝认为这是茉德・冈对他们之间神圣关系所做的誓言,而且,她还许诺过不会嫁给别人。但她终于没能坚守这个誓言。叶芝黯然神伤。他能写最动人的诗句,打动所有的心,只有茉德・冈无动于衷。这纠结种种,外人无法猜度。
    ����寂寞地眷恋和想念一个人,文字定格的时间里保留了感情的鲜度和暖度,诗人的字里行间散发出永不消失的馨香。青春悄无声息地走掉了,再也没有回过头来顾盼一番的温情与眷恋。爱情的乌丝被经年的秋霜染色,隐约透出花白的光芒和意味。老去的叶芝始终怀着一颗朝圣者的心。清晰、深刻,冷眼看世、热心写诗。始终不老的内心力量,接近古典爱情的落寂姿态。
    ����一直向往古典爱情的境界。安静,清淡。并且温柔。“古代恋人的高贵方式”,应该如同古希腊的雕像,有着高贵的单纯和静穆的伟大。是无论你身在何时何地,世上总有一人在挂念你的那种无法释怀的情愫。是穿越无相阻隔的时空,牵住一个和自己生命一样重要的人的情怀。是不在意城市的冷漠与疏离,热烈拥抱的滋味。如海般深沉又似乎云淡风轻,恋人诉说他心中的玫瑰。时时想念,有情有义。慢慢地一起走路,生老病死。追寻着完美爱情的气味,释放内心深刻的柔情。满目照耀,空阔清明。
    ����阅读叶芝,聆听苇间风吟的声音。如此,我也得到古典爱情的感觉。


    >loading...
  • view

    2006-07-19

    image

    前几天在川台做节目时留下的照片。

     


    >loading...
  • 美丽人生

    2006-07-19

    中文片名:美丽人生

    外语片名:Vita è bella, La

    Life Is Beautiful

    主演: 罗伯特・贝尼尼 Roberto Benigni

    妮科莱・布拉奇 Nicoletta Braschi

    类型: 喜剧 爱情 剧情 战争 

    地区: 意大利 

    导演: 罗伯特・贝尼尼 Roberto Benigni 

    编剧: 罗伯特・贝尼尼 Roberto Benigni 

    年份: 19971220

    语言: 意大利语 英语 德语 

     

    题记:

    我用一种喜剧的方式描述一个有血有泪的故事,因为我并不想让观众在我的影片中寻找现实主义。

      ――本片导演兼男主角 罗布托・贝尼尼  

    “这是个简单的故事,但不易说。像寓言,有悲有喜。也像寓言,教人不可思议……”

    又是一部奥斯卡获奖影片。《Life Is Beautiful》。

    看到过电影海报。那上面印着一家人的幸福。单车行驶在阿雷佐小镇的石板路上。坐在最前面的是乖巧的孩子约舒亚,中间是美丽的妻子多拉,骑车的是快乐的丈夫圭多。

    也许是知道了结局的原因,看到这样的画面不免感到忧郁。

    这个家庭的成员在二战期间被纳粹送到集中营。由贝尼尼饰演的父亲将儿子藏在集中营中,并且哄骗儿子说这一切只是一场游戏。儿子信以为真,认真地和爸爸在集中营里玩起这场游戏,直到战争结束。

    中文译名是《美丽人生》。另一个译名是《一个快乐的传说》。

    影片中的配乐简单纯洁,有着和影片一样的温暖质感和明亮色调。

    配乐中最出色的创作,自然是主题曲“Buon Giorno Principessa (早安!公主)和“La Vita E Bella”(美丽人生)。"早安!公主”清淡优雅,含蓄而真挚。至于“美丽人生”,悠游自在中充满了明亮的心境。这两个主题组合出影片中许多温馨甜美与明亮欢笑的时刻。

    率真自然,毫不做作的音乐。普通却能让你在看完电影之后记得它们。

    还有很多其他的插曲,或描述纳粹集中营中的危机,或描述影片中的夜宴笙歌。无论是华尔兹,抑或是波卡舞曲,都有着鲜亮色调与异国风情,给人一种清澈温暖的感觉。

    电影以残酷的战争和屠杀为题材,却以一种完全不同以往的方式来演绎,展示了历史的另一侧面。影片包涵了极其丰富的元素,洋溢着智慧型的喜感和人性的光芒。有温暖的质感和无声的温情充斥其中,足以使观众在看完之后感动也回味良久。

    贝尼尼是意大利的最著名的喜剧演员。他所扮演的圭多是个心地善良而且生性乐观的犹太男子。他用一种喜剧的方式描述一个有血有泪的故事,把一个诙谐逗趣、热爱生活的人演绎得有声有色。在镜头里不断地营造喜剧的氛围。种种离谱的行为和搞笑的场面层出不穷。他总是带着灿烂的,让人感到喜悦和充满力量的笑容。就是圭多最后被押走处死时,出现在躲在铁箱里的约书亚面前的也是一副夸张模样的父亲。

    是的,圭多在电影里是一个父亲。默默地承受着灾难,历经苦难的父亲始终用美丽的谎言在残酷的现实中挣扎,尽力地保护了约舒亚的童心。面对那个时代的荒谬,可爱的父亲显示了伟大的力量。用荒谬的态度对待人生的荒谬,以达观的态度对待世间的丑恶。是父亲让残酷的战争变成了游戏,让欢笑代替了恐惧,让希望在孩子身上实现,为孩子在非人的环境中保留了一个鲜血和眼泪蔓延不到的角落。

    通过约舒亚的眼睛,看见那个迈着大步走向刑场的父亲,终于流下泪来。

    爱、家庭和想象力征服了残酷的战争。

    这样的人生,曾经在那个残酷的年代里发生过。

    也许还会一直留存在我们的理想里。


    >loading...
  • 情迷梅晓拉

    2006-07-19

        七月流火。躁动不安。
         我独自来到,抒情大师康斯坦丁・帕乌斯托夫斯基的身边。
         《烟雨霏霏的黎明》。再一次,听到来自俄罗斯的声音。仿佛是冬日森林深处吹来的冷风,有清癯和刚毅的感觉脱颖而出。每当厌倦的情绪来临,总会有这样的风为我解脱。
         细微声响,来自与大师的亲密接触。他要你屏住呼吸,沉入他的灵魂。抚摸那从俄罗斯远道而来的风舞漫天。清丽透明。闭起眼睛,头顶是大片云块快速移动的灰白阴影。
         英国文学崇蕴藉厚重,德国文学尚思辩哲理;北美文学多幽默诙谐,南美文学则沉郁愤激。与其相比,俄罗斯文学带着鲜明地理环境的特色:宁静、散漫,散溢出大自然气息的诗意,而这里面又分了两类。“陀思妥耶夫斯基――索尔仁尼琴”传统代表着俄罗斯文学中厚重博大、深沉悲怆的风格,如宏伟的交响乐。展示人性的缺陷与邪恶、批判专制的残暴和无耻;而帕乌斯托夫斯基与普列什文、纳吉宾、巴克兰诺夫、卡扎科夫等作家一起形成了另外一翼,他们代表着俄罗斯文学中柔和优美、典雅明丽的风格,似抒情的小夜曲。展示人性的高贵和纯洁,凸现自然的宽容与永恒。
         俄罗斯文学的魅力正是在这两翼中淋漓尽致地体现出来。宛若丰碑,高山仰止。
        
         梅晓拉。莫斯科东南远郊之外的一个荒凉而迷人,遍布森林而又有不少湖泊的地方。就是在这片静静的、十分平常的土地上,帕乌斯托夫斯基找到了终极的、不可替换的俄罗斯之美。
         帕乌斯托夫斯基的写作很少涉及政治。文章以护林员、牧童等善良淳朴的小人物为主。这是他作品的一部分。还有一部分,也是他最出色的文字。描写俄罗斯美丽的自然风光和艺术家的伟大心灵。下笔行云流水般的清澈真实,段落短促,节奏缓慢。代表作《梅晓拉地方》、《烟雨霏霏的黎明》、《一篮云杉球果》、《夜行的公共马车》。这些作品用的是诗的语言,既有散文笔触中的细腻,又有随笔那种听之任之的散淡,而且总能用哲人的深遂眼光,在冲淡平和中自有万千莫名的沧桑。
         年轻时候的帕乌斯托夫斯基曾迷恋过异域情调。对现实中的美丽视而不见,脑子里尽想着从未见过的大西洋海景、热带风光,已及其他种种奇异景物。经过十年之久的辍笔漫游,他终于意识到自己不懂现实生活。年岁增长,阅历丰富。在梅晓拉那个初看起来平淡无奇的地方,他发现平凡俄罗斯人身上存在着某种内在的浪漫气质。这种浪漫气质挑战庸常的生活和坎坷的命运,并赋予人类以存在的价值和劳作的光荣。帕乌斯托夫斯基的笔法渐生变化。简朴凝练,抛却浮艳,是大师的升级。他掌握着最朴实的心灵所拥有的力量和诗意。沉静,肃穆而又孤独的文字直触生命的荒芜清凉。他手中的笔仿佛树木茁壮的枝桠,一簇一簇,开满在风中轻轻摇动的白色花朵。照亮俄罗斯人透明的心灵。
         帕乌斯托夫斯基说过:“我永远也不会放弃浪漫情调――不会放弃它那一团起净化作用的火,对于人性的激情和心灵上的慷慨,不会离开它那永远不安静的状态。”“浪漫情调不允许人虚伪、无知、胆怯和残酷。浪漫情调蕴含着使人高尚的力量。”他 要用“自己的智慧和天才的力量”来“描绘丰富多彩的生活”,使人们明白,“什么是人的精神威力,什么是正义、幸福、自由、美和爱情”。
         曾经,帕乌斯托夫斯基先后经历过两次惨厉的世界大战,目睹了多位亲人和朋友的死亡。他一生中大多数时间都生活在斯大林统治的时代,也亲历了暴虐的清洗和政治的迫害。在苏联时期万象纷呈的文学界,数十年政治风云变幻之中,帕乌斯托夫斯基没有选择成为一名“离经叛道者”,也不屑于充当文坛“吹鼓手”,在有限的艺术创作空间里,他以对善良和纯美的追求、对民间文化的捍卫和对普通人之间情感的挖掘,来申明了人的不朽与艺术的不朽。
         帕乌斯托夫斯基在他死前一年,曾抱怨道:“一些微不足道的书籍(在苏联)都被当作是杰作……而优秀的作品却束之高阁,直到写出这些作品的二十五年以后才重见天日。这种损失是无法弥补的。假如像普拉东诺夫和布尔加科夫这些作家的作品,写完之后就能和读者见面的话,那么,我们所有的人的思想就会比现在不知要丰富多少倍了。”但是,伟大的俄罗斯民族还是无愧于世界的,即使在那些专制,屈辱,失却自由的年代里,她依然向我们贡献了曼德尔施塔姆,茨维塔耶娃,索尔仁尼琴,帕斯捷尔纳克,布罗茨基等一大批伟大人物。那些刻在丰碑上的名字仿佛凝固在天空中的手势,试图抚慰我们不断荒芜的心灵。
         默默抽烟,清冷心情。繁华与喧嚣,像潮水一样退去。
         空气中似乎流动着扬花吐蕊的黑麦的馨香。在自己的手掌上感觉到太阳的温暖。面向秋野,卸去负累。赤裸的心灵逐渐舒展。聆听孩子们的欢笑声和海浪节拍均匀的哗哗声,了解森林上面夜空的璀璨和产生真理的那种理想的闪光。忧伤的森林,广袤的原野。那是你在梦中才见到过的俄罗斯。
         可以。照见自己灵魂的影子。


    >loading...
  • 第四场
    黑屏字幕:两个月后
    1)
    日/校园/清 莫 /手机
    镜头拉到女生宿舍门口 清从楼里面走出来
    “等了很久吗?”
    莫,打喷嚏,“哈哈,还好了”
    清:“找我有什么事吗?”
    莫:“出去走走”
    2)
    日/校园/落叶/枯树
    “很想带你回我北方的老家过年,”莫满脸遥想的样子。
    清:“挺好的。”
    莫:“这儿的冬天也不下雪,来了两年还没有习惯”。
    清:“是吗?”
    莫:“你有没有听我说话啊?”
    清:“有啊,我很认真地在听。” 作出一副很天真的样子。
    莫:“算了。”无奈的表情。
    清:“算了是什么意思?”
    莫:“没有什么意思。”
    清:“什么啊?是不是表示对我的失望啊,我最怕别人对我失望了。”
    莫:“好了,不说这些了。我明天就要回家了。可能有一段时间会见不到你。”
    清:“回家过年,其实挺好的啊。我很喜欢一家人在一起的感觉,很幸福的。”
    莫:“不,你听我说。我,其实……这么说吧,我喜欢你。”
    清:“你不是开玩笑吧?”(说话之前顿了一下 非常惊讶)
    “不,听我说,我是认真的。”莫拉住清的手。“我是认真的,相信我。”
    “可是……”清还是不敢确定。
    “给我一个答复,爱或不爱。”莫的眼睛更加执着。【此处特写】
    清:“你看,我们做朋友不是很好吗?为什么一定要往其他方向发展呢?”
    莫:“友情和爱情,我们只能选择一样。”
    清正视着莫紧盯着的目光。继续保持自己的矜持。“如果我选择的是友情呢?”
    莫:“我立刻从你面前消失,再不出现,就当一切从来没有发生。”
    3)黑屏。
    清(画外音):他的霸气十足的求爱令我眩晕,令我现在回想起来都不能完整地讲述当时的情景,只记得我当时说:“我也爱你,是的。”
    字幕:“我也爱你,是的。”
    【暗】


    >loading...

孔乔, 魔羯男子, 有杂志癖,
生活在成都,慢慢快活。
E-mail:concho @163.com
未经许可 请勿转载
Please and Thanks
The end.