你也许都已经忘记了，上一期moy magazine的出刊是在2011年的10月30日。在这个商业消费文化氛围浓厚的时代里，各种可以称得上是“梦想”的事物无时无刻不在经受考验和折腾。尤其对于从事创作的人来说，商业环境如影随形地影响着他们。环顾四周，总有种种现实的困惑。年轻的创作者们，几乎每天都在理想与现实之间经历内心的激战。

先有物质基础还是先有精神追求，这已然有了普遍的共识和通用的解决之道。我们从来不避谈物质基础对于正常生活的重要性，但我们也需要正视在追逐物质满足的过程中，“梦想者”们时刻面临的自我化、平庸化、模式化的危险。

他们想要以自我为中心去构建生活，去不得不满足社会家庭大众等各方需求。很多人在这样的过程中，选择了放弃。

记得有一期杂志里面访谈民谣歌手张小饼，谈及当年和他一起为梦想闯荡江湖的许多人都慢慢退出的时候，他说：他们都去生活了。是的。如同歌里唱的：生活的压力与生命的尊严哪一个重要？这个问题似乎很容易就能够给出答案。

自moy magazine创刊至今已经快有7个年头了。出刊频次与质量受到人员、时间、精力、创意等等各方面的因素影响。

在2010年的时候，我自己面临着职业生涯中最艰难的一段时间。那是从业后最忙碌最不堪回忆的一段时光。连续14个月的时间没有休息，经常性地通宵加班,高强度的脑力消耗以及严重的工作压力，几乎让我感觉无法继续。现在已经无法描述清楚，当时是凭借着怎样的勇气与毅力坚持到项目结束。但确实没有办法保证正常的杂志出刊，在过去的两年里，杂志总共才出了四期，计划中的别册更是不断跳票。因为moy magazine的公益性和草根性，杂志并没有建立起完善有效的专业团队。我们曾经推行过很多种工作体制，约束过团队成员的参与时间，试图建立较为科学完备的编辑制度，但对于一本以“兴趣爱好”作为维系、无名无利的杂志而言，很显然，让成员们主动参与的驱动力未免太弱了。

当主创人员没有更多精力来参与的时候，杂志的编辑工作陷入停顿。

我们是很希望每一期的杂志中都能有巧思和创意，但很显然，这对于一个民间的草台班子而言太难了。杂志的质量很大程度上来源于创作者，如果没有足够专业的作者支持，最终的成品很难令自己满意。没有经历过专业培训的编辑团队在采集内容的时候，更多是凭借自己的阅历和经验在做判断，很多时候，如果在选题会上没有沟通清楚的话，编辑们带回来的大多数稿子都是无法采用的。我并没有期望过每一篇稿子都能够做到尽善尽美，我只是希望呈现在读者面前的那一期已经是我们能够在那个阶段能够呈现出的最好的模样。

新刊已经完结。下一期的筹备也已经展开。对于久未出刊的moy magazine而言，这不仅仅是一次新刊的发布，更是一段旅程中的再次出发。火种再次燃烧起来，我们抱着积极进取的心态，努力做好每期杂志。为了兴趣，为了生活，为了梦想。寄望能够通过创作与沟通来改善生活，改善世界。

好在，我自己对于做好杂志这件事情有着始终的热情和投入。团队中人来人往，聚散离合，但总还是有那么一些人愿意为理想的事情做点什么。理想是第一步，只有不断地投入不断地参与才能做得更好。 

许久没有做杂志，新的一期出刊的时候尤其忐忑。其实，呈现在读者面前的每一期都不完美，各个都有缺憾，但我们始终在坚持，始终在努力。我们希望能够在杂志中找到我们所关注的和我们所热爱的，通过这样的方式传递正面积极的生活态度，发掘市井生活中的美好，关心社会及生活在其中的人们。这是一种跨度长久、韧性十足的传达。

"so young ,so nice "，对于我们而言，

不仅仅是一句口号，更是一种坚持。

我像天鹅航行，我像石头下沉

而时光远去，不理我的笑柄。

我的纸太白，我的墨太淡，

白昼不肯写下，夜用铅笔涂鸦

——《渴望之书》 莱昂纳德.科恩

旅程是从夜航开始的。

在高空俯瞰下方，繁盛的灯光将陆地的曲线从海面上清晰地勾勒出来，将那个高层建筑林立的城市晕染成油彩的模样。飞机离开海岸线越来越远，大洋上漂泊的船只星星点点，脑海中似乎有轮渡鸣笛声音在回荡。夜色渐浓，机舱内周遭静默无人出声，舷窗外海天之浩渺溶于一体浸入黑暗，仿佛某部科幻片的开篇。

抵达印尼巴厘岛的时候是在凌晨时分，闷热压抑的空气扑面而来。各种独特而让人印象深刻的味道弥漫其中。食物，花香，体味，灰尘。当混杂着多种语词的印尼英语在你的耳边不断出现的时候，你会突然感觉到浓烈的异国他乡气息。如同德波顿带着满腔欣喜抵达巴巴多斯岛时候的旅行感受一样。实际抵达的地方从来都与宣传画册中的不同。夜幕下还未展颜的它，如同貌似明白却又完全不同的印尼方言一样散布出隐晦的拒绝感。

白天，穿行于岛上的大街小巷。日光粗暴，灼烫皮肤。粉色瓦顶，水绿窗格，嫩黄墙体，五彩店招，神龛旁边的洁白小花，满眼铺陈开的绿植。混沌飞扬的烟尘，肆意穿行的摩托，皮肤黝黑的当地人，操持着不标准国语的当地导游，行迹匆匆的各色人种。映入你眼里的这些细节，无一不是在提醒着你，这已经是一个“别的地方”。你可以暂时放下生活中的任何哀愁、不幸和担忧，尽情地享受在他乡的自在。旅行的意义正在于此，不是去他乡寻找自由，而是去回忆起自己真正的样子。

翻开关于这里的历史书，你可以看到这片土地灿烂过，辉煌过，也消亡着，生长着。世代自给自足，几乎与世无争。在嘈杂凌乱的村镇之间，开阔丰饶的麦田生长的气韵生动、井然有序。这种气韵和秩序是纷扰错乱的都市里所不能呈现的。

这里的田地都是好土壤，阳光无遮拦，雨水也充足，一年中的任何一天都适合耕种。吃喝不愁的农人气度上显得心神安定。据当地人介绍，巴厘岛上大部分人都会从邻国雇佣专职的农夫来进行劳作。他们靠租金收入和少量土地就足够无忧无虑地维持生计。

在这种闲静安逸的太平日子里，非物质文化的技艺在当地有着韶华盛极的意趣。不管是皇宫庙堂的建筑、雕刻，还是寻常人家的绘画、纺织，让人只觉得喜乐分明，阖闾人家做出的手工艺品也都有着一种简洁的喜悦。

宗教建筑是巴厘岛上随处可见的，当地人的传统、精神、民俗、历史等种种都依靠着信仰的力量代代延续。与传统的印度教不同的是，岛上居民将印度教的教义与巴厘岛的风俗习惯相结合。居民家里都设有家庙，家族组成的社区有神庙，村有村庙。和正统的印度教相比，巴厘岛的印度教显得平易近人许多。神坛空无一物，却足以道尽巴厘岛人敬神的心意。对巴厘岛人来说，心诚敬奉万物是唯一的必须，正神邪魔同受牲礼绝不偏颇，早晚供奉不得有误。

信奉“万物有灵”的巴厘岛人仿佛是生活的哲学家，工作时认真工作，用餐时喜悦地吃，睡觉时安详的睡，与万物众神和平相处，心无旁骛地过每分每秒，生活自然逍遥。对于习惯于冷酷妖娆的都市生活群体而言，这样的一片土地有着令人不可理解的奇异之处。那些积极劳作的人，那些歆享故土的人，那些扎根下来不愿离开的人，那些无所事事行迹懒散的人，那些匆匆路过又匆匆离开的人，那些每年固定时间回来的人，都是这儿最好的示意，共同构成为巴厘岛上混杂而暧昧气息的组成部分。

在岛上的时间，我们也看到了外来游客对于岛上建筑生态的改造，看到当下全球化西式文明观念的输入，看到了它仿佛国内环境下所有的旅游古城一样面临着商业化的考验，但它别具调和的生命力，使得它能够在这场流动的盛宴中始终保持着朴素的表征，呈现出它坦荡荡的美感。

既不避当下，也不拒往来。日子虽然似曾相识，内心却四季轮回。

陌生的旅行让人产生新的观点，对于巴厘岛的凝视能够帮助我从国内生活环境的思维定势中短暂地解脱出来，回头观望日常生活中的忙碌与盲目。那些生活中的选择无非如是，所谓的他乡亦和故乡原本没有两样。

你可以现实，也可以生活。

2012，春，这样的西北。

一路向北。

曾经免费的游乐园现在也开始修建起栏杆开始收费。

贴对联，放鞭炮。

这样的夕阳总让我想唱许巍的《故乡》。

羊肉串与麻辣烫，已经成为寻找记忆连接点的两样事物。

雪一直在下，却没有下多少。
想起小时候冒着及膝的大雪去市图书馆看书的情景。

对我而言，乡愁这种情绪是存在的。漂泊成都已逾十年，故乡的模样在我的生命中变成了记忆、故事以及传说。每一年，当我飞越高山、穿过戈壁，回到苍凉的北方之时，多少有些近乡情怯的感觉。透过飞机的舷窗，我凝视着地面的场景，一如凝望自己生命的孤寂。故乡犹如茫茫大海的那面白帆，引领我回归原点。


古人都说：蜀道难，难于上青天。
那高耸出云的山峰，见证了古往今来多少人走过的那些未曾预期的旅程。


戈壁滩是荒凉的，但在你所不能接触的地表，
却又有着出人意料的生机。
我将那些大漠里的情怀称作纵横，
将大漠里的故事称作浪漫。

每一座城市应该都是有一条属于自己的母亲河的。
大漠里的河水似乎柔若细丝，似乎薄如蝉翼
却带着雪山之巅的才思和气质
滋润着我们的心灵和家园。

有人像家雀，不愿意挪窝；
有人像候鸟，一辈子在路上。
想起汉朝人的诗：浮云蔽白日，游子不顾返。
不由感慨，年月愈长，对于故乡便变成了游子
对于岁月也变成了游子。

“别人都安静的时候，你要大声。别人都大声的时候，你要安静。”

——柏林独立杂志《032c》的创办人Joerg Koch

01做一本自己的杂志

事情是从这里开始的。

做一本自己的杂志，这个梦想大概在许多人脑海里都曾浮现过。翻看一下几年前在写在豆瓣小组里面的话：“2005年10月，在成都。 一群志同道合的年轻人，想要做别人没有做过的事。或者说是想把其它人没有做好的事自己来做，于是他们开办了一本杂志，也就是目前的这个复合形态的电子民刊，叫《moy》。”听上去是不是很青春很激情呢？是的，当时的想法就好比台湾电影《单车环岛日志》里的对白——有些事现在不做，就一辈子也不会做了。

事情总是这样开始的，梦想是现代青年的第一生产力，况且在数码和网络时代，人人会写点文字，人人都是摄影师，人人是PS高手，人人也都可以像Terry Jones一样自己用钉书机将一叠打印纸装订成册（Terry Jones装订的这本名叫《i-D》的杂志后来成为杂志界的标杆）。

相信不管是moy杂志内部还是在业内各地不同的独立杂志团队，多少都会有过类似的开端。正如同梁文道所说，“这是一个每个人在写作，每个人都想要说话、想要表达的时代。”网络写作和发表的门槛几乎不存在，每个人都可以自由写作，可以说话，却没有耐心看别人的东西。不需要专业的审批流程，也不没有过多的技术限制，独立杂志曾经一度呈“井喷“状，转载与粘贴大行其道，三五人复制一堆网络上Down下来的东西组合在一起，贴上“独立杂志”的标签就出街了。几年过去，依然存在或者曾经被人记住的杂志寥寥无几。

尽管从载体的形式和特征上说，独立杂志和传统杂志并无大的区别，但相比于商业化主流杂志来说就很“另类”。 不可否认独立杂志的确面临着诸多现实问题。说做杂志是烧钱，我想做过杂志的人都不会反对。任何一本杂志的成长都依托于健康运作的市场和发行，而这往往是独立杂志最匮乏的。

独立杂志作为一种以“志愿力”作为传播驱动的载体，其采编者主要来自于青年人、民间兴趣群体，其中不乏大学生，从筹集经费到采写编辑，再到印刷出版，全部是独立运作，甚至所有采编人员均无薪工作。

看看当年我们是如何看待这个问题的——“我们的这个团队从2005年发展至今，维系团队运作的纽带在于共同的爱好，共同的梦想，共同的热情以及在共同的奋斗中积淀下来的情感。当时间渐长，种种客观状况侵蚀年轻人对这件事情的热情。是的，当你常常为生计操持而费心的时候，当你经历杂志选题中所遇见的种种艰难、采编稿件无从下手，乃至自己所精心制作的内容被人批评。抑或因为这件好比义务劳动的事情而劳心费力的时候，大多数团队成员往往会产生淡漠、厌倦甚至放弃的心思，这是可以理解且必须接受的现实。这也是很多独立杂志悄无声息地死去的病因。”

02  做有独特主张的文化NGO

“梦想，激情，冒险，奋斗。这样的词语，在你走了许多的路之后，可能会觉得越来越难被轻易提起。当你内心不再对这些词语相信的时候，它们将渐渐失去应有的力量，而仅仅是一个词语。”的确如此，当我们杂志团队中的核心群体以及我们的忠实读者们渐渐长大，我们所关注的问题不仅仅是精神层面的欢愉，更多事关生存的问题真实地摆在眼前的时候，谁还坚持阅读我们的杂志？我们的内容对读者又能起到什么作用？

对于原本作为小众圈子里面交流或传播的读物，经过几年时间积累了一定的读者之后，都会面临各种各样的变化与挑战。当一本原先比较“私密”的刊物受到广泛关注之后，杂志运作将不仅仅是你自己的事情。它需要从小众中突围，从一个“圈子”转变为一个“项目”，当然，这更需要包括来自读者、作者以及资金的诸多现实条件支持。

如同很多公益组织的运作一样，一般的杂志创办者大多会有一种理想主义色彩，但他们缺少企业管理的相关知识。事实上，个人理想和实际操作的层面应该分开来看。上层建筑与经济基础的双重独立是稳定的保障。与其将独立杂志的死亡归结于梦想与现实的对立面，不如做一番关于梦想持久度及实践品质的“自我”检验，让“自我”发声体观念回归媒体本质，并找到区别于主流杂志的独特路径。

纵观眼下独立杂志的运作现状——小印数（即意味着高印刷单价）、低成本网络推广、销售或店铺寄售也是大多数独立杂志选择的方式。现代商业活动的销售尺度及网络推广手段为独立杂志的发展提供了诸多可能，但对于自发筹集运作资金的独立杂志来说，想走的更远这显然是不够的。如同《i-D》这样在商业上也成功的杂志少之又少，大部分独立杂志仍摆脱不了赔本赚吆喝的困境。在一本精神足够独立的杂志即将跌倒之前，最好想想怎么将独立精神转化为生存资本。

努力地生存下去，并不代表随波逐流。回顾独立杂志创办起初时候的状态，作为传播者，他们持有自己的独立立场，特别注重现代人自我精神的延展和生活主张的发现，善于关注主流媒体较少关注的话题，使杂志表现出独立的思考、声音和独特的视觉风格。一本独立杂志就是一群精神上同质性较高或志趣相投的人的思想碰撞的结晶，它继承着这群人的思想基因，拥有他们的独立性格或某种独特的人格魅力并以此感染了读者。对于在多元社会中愿意主动选择的读者来说，这些才是“独立”的真正意义。

如此的独立杂志，更倾向于一个文化类的NGO组织。无稿酬、广泛参与、具公益性质、承担一定的社会责任。不是政府，不靠权力驱动；也不是经济体，尤其不靠经济利益驱动。按照国际NGO组织的运作方式实施运营管理，加强对于团队及品牌方面的建设工作。在适当的时候，不排除需要组建相应的线下商业机构来提升组织活力，促进组织良性发展。

03  做一个认真走路的人

Moy magazine vol.21出刊之后，南瓜在默室论坛里发了长贴评刊，帖子里的很多观点犀利到让我难以回答。与满怀的期待与爱相对应的，则是深深的失望。看完长达6500字的帖子，我在思考一个问题——“你心目中的moy到底是什么？”

杂志迄今已发刊27期（含正刊及别册），最让人怀念的反而还是创刊时候的感觉。当我们回顾那个年代所出产的内容和现在的对比时，会发现创刊时的moy所呈现出的内容确实洋溢着一种在虚拟世界中真实的自由的独立的气氛。因为moy而聚合起来的一群年轻人，那些囊中羞涩却又精力旺盛的年轻人们，以自己的实际行动来践行“永远年轻，永远热泪盈眶”的口号。这些年在成长的路上，我们为生活辗转学会坚强和独立，自私抑或隐忍。当内心的本真在生活的揉捏中渐渐变形的时候，我们确实已经偏离了开始时候的初衷。

当我们的杂志主题时不时地怀旧或者缅怀的时候，当一期又一期的杂志延迟出刊甚至跳票的时候，当杂志主创人员来来往往无所归属的时候，当杂志主题愈来愈同质化、设计无法推陈出新的时候，当读者漫长的等待迎接来的是失望的时候，当所有人都陷入煽情伤感愤青或者回避而失去激情的时候……

真诚的人们哪去了？小饼弹着吉他告诉我：“他们都去生活了”。

是时候改变了。Don't be afraid to change 。我们对于杂志的热爱与信念一如创刊时期一样，唯一不同的是杂志上呈现出来的形态随着时间的推移不断地改变。为了更好的促使杂志良性运作，我们将在运作机制以及内容选材上开始重要的变革，以期保持创意的智慧、长久的热情，从而做出更精彩的杂志。

在可以预期的未来里，我们将持续推进杂志创新选题的制作，按照一年四期的频率做出更多触动人心的主题。此外，按照半年刊的频率推动实体书（杂志）的进展，以更加积极的姿态面对生活，以更细腻的方式关照自己身边的人与物。其他杂志周边的事物也会尝试更多的拓展，希望借助引入NGO团队管理的模式提升团队专业化水准，并为未来杂志团队职业化奠定良好基础。

正如我在2010年7月时候说的那样：“做一个认真走路的人，承担自己理应担当的责任。心依旧可以十分安静，这和纷繁的世界并不冲突。不必一味地因为现实种种而烦躁不安，良好的心境可以容纳下巨浪或者微澜。起伏有时，失望有时，沉静坚定亦有时。我们可以潜入真实的生活从而获得解决问题的答案，而不是时刻保持与生活泾渭分明的对立状态。”

名词解释：

1、NGO，是英文“non-government organization”一词的缩写，是指在特定法律系统下，不被视为政府部门的协会、社团、基金会、慈善信托、非营利公司或其他法人，不以营利为目的的非政府组织。不是政府，不靠权力驱动；也不是经济体，尤其不靠经济利益驱动。她的原动力是志愿精神。是公民社会兴起的一个重要标志。（词条解释据百度百科）

2、独立杂志，是指一种民间的、自主原创的同仁刊物（个别的拥有国家正式刊号），其内涵界定主要有四个方面：一是由具有某种共同兴趣或爱好的创作团队独立运营（包括经济独立），所有办刊经费通常由该团队自资承担，有别于商业杂志且不受商业影响；二是只针对小范围的、具有某种共同文化特征的受众群体发行，区别于一般的大众或通俗杂志；三是在编辑理念、内容上注重延展自我精神或传达某种生活态度，区别于一般的行业或专业期刊；四是由于上述特征，使其在内容、编辑等方面都有鲜明独特的亚文化风格，为它所属的亚文化群体所喜闻乐见。（词条解释据《出版科学》2009年第2期）

备注：本文言论援引诸多网络资料，无法详细注明，在此一并谢过。